



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

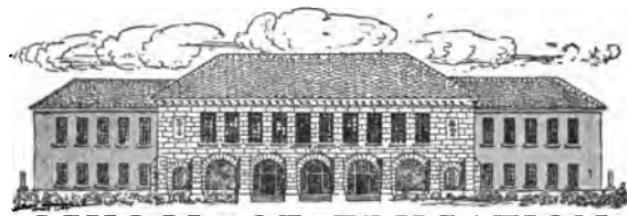
Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>

TA 440.41 .S557
Shippee, Lester Burrell,
Stories from French realists /

Stanford University Libraries



3 6105 04925 1874



**SCHOOL OF EDUCATION
LIBRARY**

**TEXTBOOK
COLLECTION**


**STANFORD UNIVERSITY
LIBRARIES**

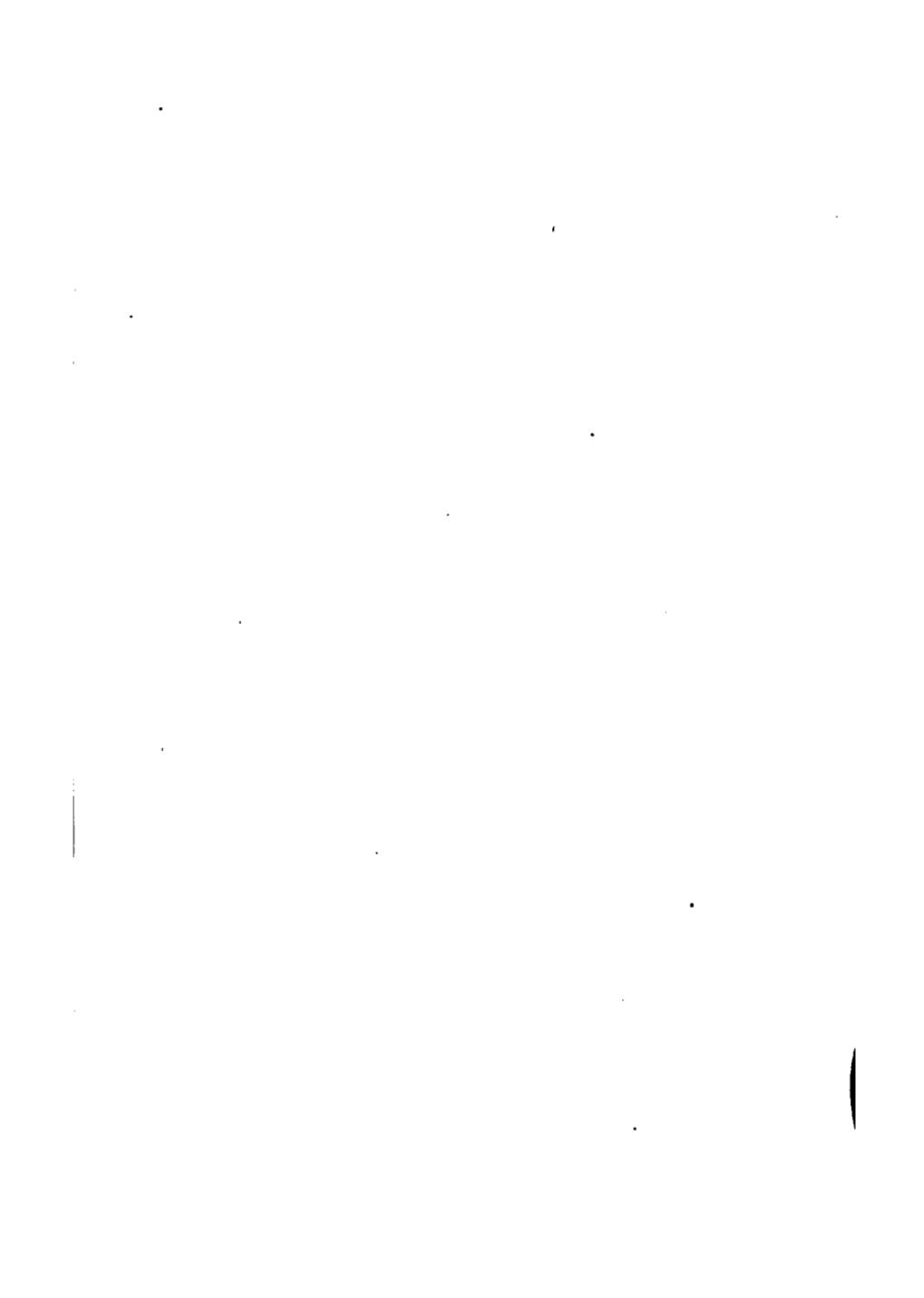
or

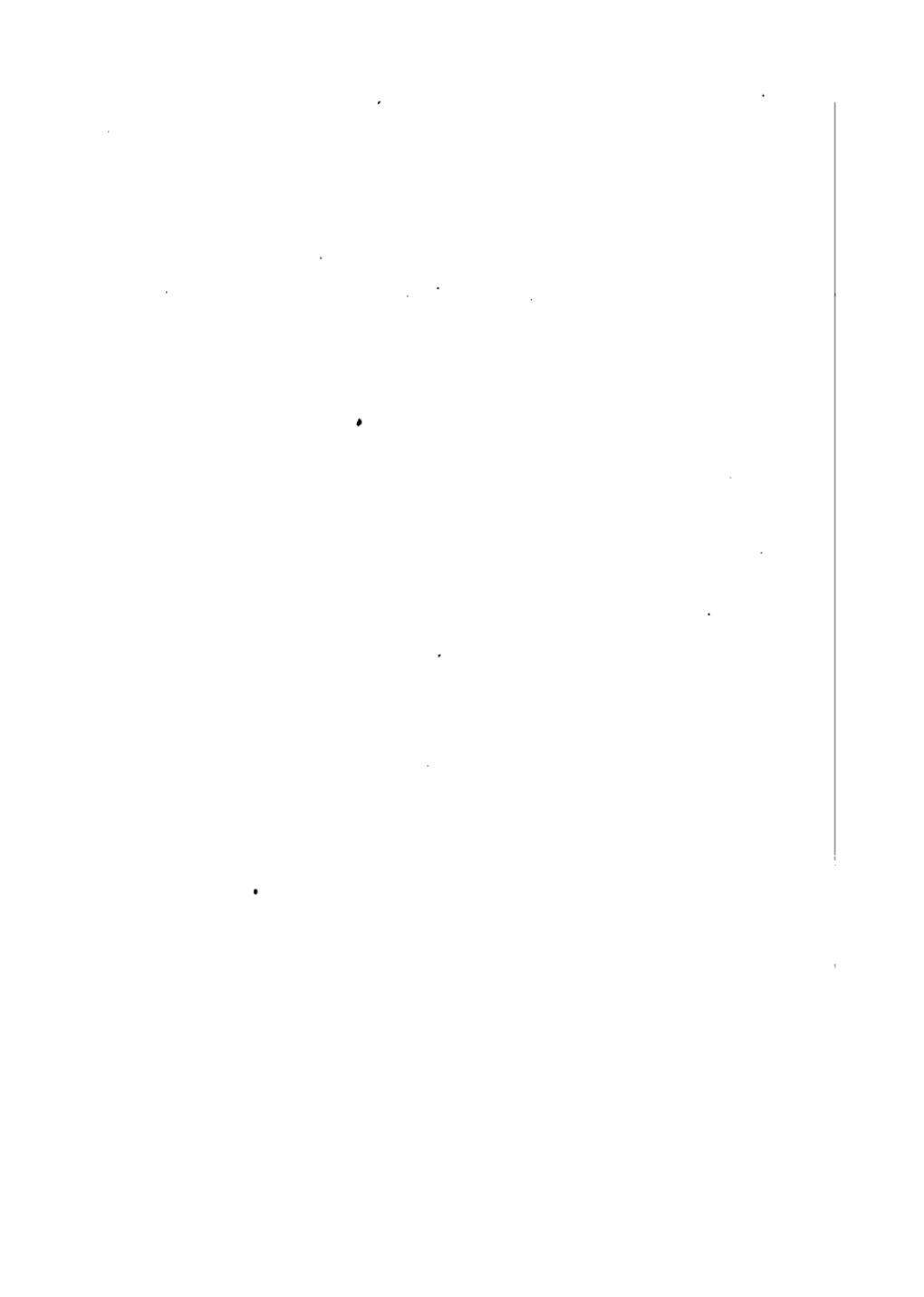
DEPARTMENT OF
EDUCATION.
WISCONSIN

OCT 31 1907

LELAND STANFORD
JUNIOR UNIVERSITY.







STORIES FROM FRENCH REALISTS

EDITED BY

LESTER BURRELL SHIPPEE

HOPE STREET SCHOOL, PRVIDENCE, R. I.

NELSON LEWIS GREENE

THE PEDDIE INSTITUTE, HIGHTSTOWN, N. J.

NEW YORK :: CINCINNATI :: CHICAGO
AMERICAN BOOK COMPANY

COPYRIGHT, 1907, BY
LESTER BURRELL SHIPPEE
AND
NELSON LEWIS GREENE

French Realists

W. P. I

113507



INTRODUCTION

We may broadly distinguish two general classes of fiction writers in France during the last one hundred years,—the Idealists and the Realists. The former conceive the duty of the novelist to be the telling of a story whose fancied incidents should have some air of probability and whose characters should be more or less heroic and admirable. Imagination, therefore, is a prime factor in Idealistic writing.

The Realists, on the other hand, insist that a novelist be merely an exact reproducer of the facts of everyday life as his actual observation reveals them. Imagination should not be allowed to conceal or disguise the truths of human existence, however trivial, unpleasant, or disgusting they may be.

The latter school, whose commencement we may place roughly at 1800, attained rapid growth along lines marked out by Stendhal, its founder, until, by the end of the 19th century, it had come to be the dominant force in French literature. During the first half of the century Balzac looms up as the greatest figure among the Realists, and, perhaps, as the greatest novelist of any age or country. His works disclose a marvelous insight into the varied motives of his people in every rank of life, and an amazing completeness of details of environment for these characters furnished by his tireless observation. The fullness of

Balzac's genius can be appreciated only by extensive readings of the numerous works that his unwearying pen has left to us.

In Zola we find a most apt pupil of Balzac, but one who did not allow to remain unchanged the principles of Realism exemplified by his master. Zola took one step further and established a still more extreme style of writing known as Naturalism. The Naturalists would take away from the literary profession not only Imagination, but Art as well, and insist that the novelist must be a mere analyzer, setting down with mathematical exactness the traits of a character as they appear, with little attempt at artistic portrayal. Inasmuch as literature constructed along these lines is apt to be dull reading, the selections in this text are from Zola's earlier works, written before he had adopted the extreme principles of treatment and selection that characterize his later productions. Like Balzac, Zola is primarily a novelist by reason of his excursions into the realm of the short story, which are frequent and noteworthy.

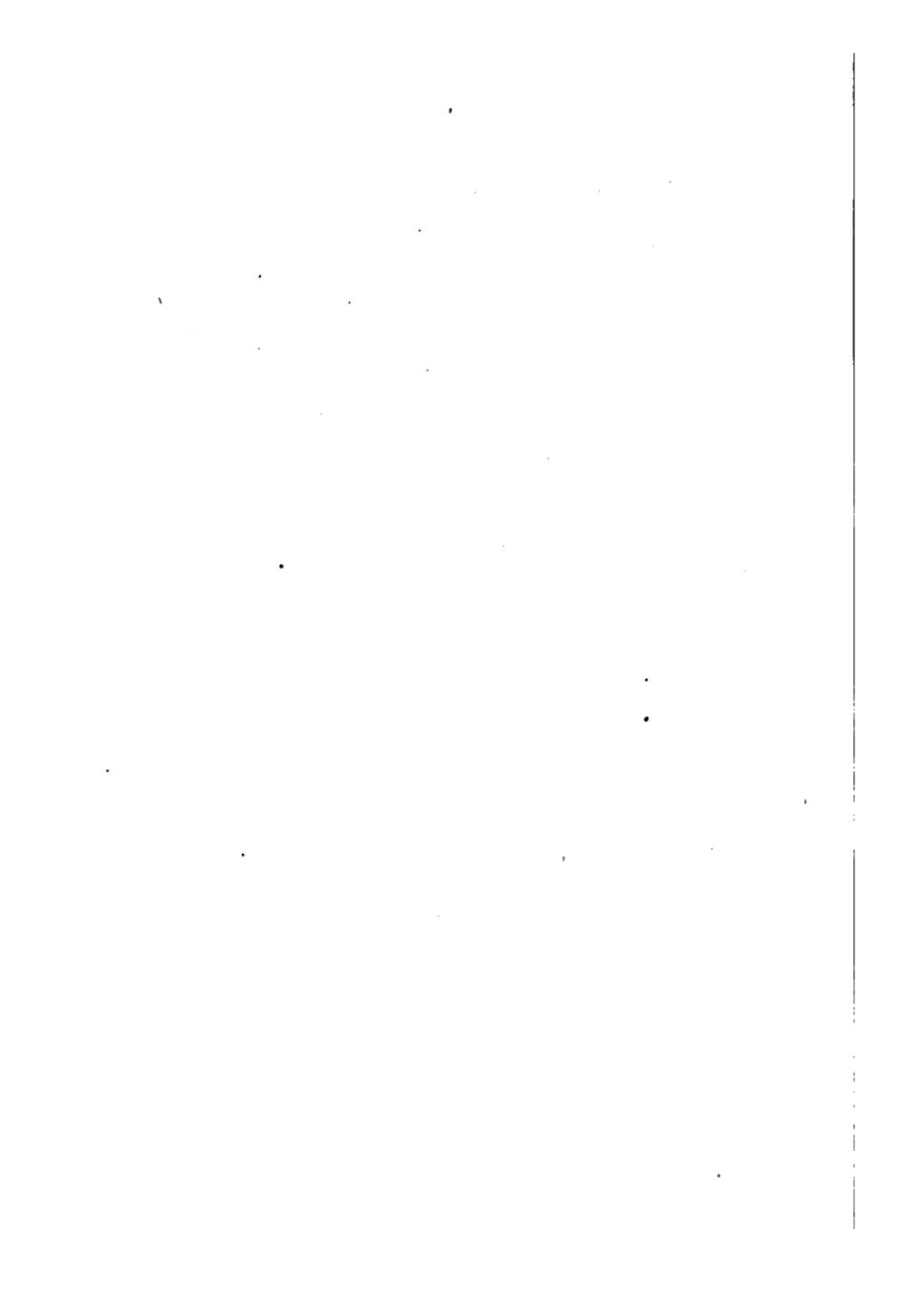
De Maupassant has won and will keep his reputation in the literary world as a writer of short stories. He stands as a typical exponent of this style of writing in France at the close of the century. De Maupassant, also, is a Naturalist. The incidents of corrupt Parisian life, of the battle field, of the brutality and sordidness so often seen in rural life; incidents of hunting, of politics, of society, of schoolboy tricks, all are recounted by him in a straightforward manner with no strained attempt at effect and no desire to point a moral. Owing to the narrow limits imposed upon his pen by his chosen style

of writing, we shall find that, of necessity, he does not analyze elaborately the motives of his people. All that De Maupassant wishes to do is to tell a story, and this he succeeds in doing so well that he must be classed in the front rank of all short story writers.

From the selections in this volume the student should be able to gain some conception of the spirit which has dominated the literature of modern France. The work of the Idealists is not represented here. It should be remembered, however, that the two schools are not entirely exclusive of each other's qualities and mannerisms, and much will appear in these pages that borders closely on Idealism, especially in the selections from Zola.

L. B. S.

N. L. G.



CONTENTS

	PAGE
GUY DE MAUPASSANT.....	8
Un Coup d'Etat	9
Qui sait?	25
En Famille	45
ÉMILE ZOLA	76
Printemps	77
Eté	93
Le Grand Michu.....	107
Exercises	117
Vocabulary	135

MAUPASSANT, HENRI RENÉ ALBERT GUY de, (1850—1893). After graduation from college he was engaged in the civil service for ten years. In 1879 appeared a one act play which was not successful. A short story, "Boule de Suif" (1880), brought immediate fame. From 1880 to 1892 he produced a dozen volumes containing one hundred and two short stories, and half a dozen novels, among the best of which are "Une Vie," "Fort comme la Mort," and "Notre Cœur." In 1891 he was deranged by the insanity and death of his brother. In 1892 he himself became hopelessly insane and was confined in an asylum, where he died in 1893.

UN COUP D'ETAT

Paris venait d'apprendre le désastre de Sedan.
La République était proclamée. La France entière
haletait au début de cette démence qui dura jus-
qu'après la Commune. On jouait au soldat d'un bout
à l'autre du pays.

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonctions
de généraux ; des revolvers et des poignards s'éta-
laient autour de gros ventres pacifiques enveloppés
de ceintures rouges ; de petits bourgeois devenus
guerriers d'occasion commandaient des bataillons
de volontaires braillards et juraient comme des
charretiers pour se donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des
fusils à système affolait ces gens qui n'avaient jus-
qu'ici manié que des balances, et les rendait, sans
aucune raison, redoutables au premier venu. On

² *Sedan*.—City in the department of Ardennes; taken by the Germans under William I. in 1870. The French troops were under the personal command of Napoleon III.

³ *La République*.—The so-called Third Republic, established definitively August 13, 1871.

⁵ *la Commune*.—Terroristic government set up in Paris by the Red Republicans after the surrender of Sedan.

exécutait des innocents pour prouver qu'on savait tuer ; on fusillait, en rôdant par les campagnes vierges encore de Prussiens, les chiens errants, les vaches ruminant en paix, les chevaux malades pâtrant dans les herbages.

Chacun se croyait appelé à jouer un grand rôle militaire. Les cafés des moindres villages, pleins de commerçants en uniforme, ressemblaient à des casernes ou à des ambulances.

¹⁰ Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes nouvelles de l'armée et de la capitale ; mais une extrême agitation le remuait depuis un mois, les partis adverses se trouvant face à face.

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit ¹⁵ homme maigre, vieux déjà, légitimiste rallié à l'Empire depuis peu, par ambition, avait vu surgir un adversaire déterminé dans le docteur Massarel, gros homme sanguin, chef du parti républicain dans l'arrondissement, vénérable de la loge maçonnique du chef-lieu, président de la Société d'agriculture et du banquet des pompiers, et organisateur ²⁰ de la milice rurale qui devait sauver la contrée.

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider à la défense du pays soixante-trois volontaires mariés et pères de famille, paysans prudents et marchands du bourg, et il les exerçait, chaque matin, sur la place de la mairie.

Quand le maire, par hasard, venait au bâtiment

¹⁵ *légitimiste*.—Adherent of the Bourbon family.

¹⁶ *Empire*.—The second Empire under Louis Napoleon (Napoleon III.).

communal, le commandant Massarel, bardé de pistolets, passant fièrement, le sabre en main, devant le front de sa troupe, faisait hurler à son monde : « Vive la patrie ! » Et ce cri, on l'avait remarqué, agitait le petit vicomte, qui voyait là sans doute une menace, un défi, en même temps qu'un souvenir odieux de la grande Révolution.

Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son revolver sur sa table, donnait une consultation à un couple de vieux campagnards, dont l'un, le mari, atteint de varices depuis sept ans, avait attendu que sa femme en eût aussi pour venir trouver le médecin, quand le facteur apporta le journal.

M. Massarel l'ouvrit, pâlit, se dressa brusquement, et, levant les bras au ciel dans un geste d'exaltation, il se mit à vociférer de toute sa voix devant les deux ruraux affolés :

— Vive la République ! vive la République ! vive la République !

Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant d'émotion.

Et comme le paysan reprenait : « Ça a commencé par des fourmis qui me courraient censément dans les jambes, » le docteur Massarel s'écria :

— Fichez-moi la paix ! J'ai bien le temps de m'occuper de vos bêtises. La République est proclamée, l'empereur est prisonnier, la France est sauvée. Vive la République !

Et courant à la porte, il beugla : Céleste, vite, Céleste !

La bonne épouvantée accourut; il bredouillait tant il parlait rapidement:

— Mes bottes, mon sabre, ma cartouchière et le poignard espagnol qui est sur ma table de nuit:
5 dépêche-toi!

Comme le paysan obstiné, profitant d'un instant de silence, continuait:

— Ça a devenu comme des poches qui me faisaient mal en marchant.

10 Le médecin exaspéré hurla:

— Fichez-moi donc la paix, nom d'un chien! si vous vous étiez lavé les pieds, ça ne serait pas arrivé.

Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la
15 figure:

— Tu ne sens donc pas que nous sommes en république, triple brute?

Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitôt, et il poussa dehors le ménage abasourdi,
20 en répétant:

— Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n'ai pas le temps aujourd'hui.

Tout en s'équipant des pieds à la tête, il donna de nouveau une série d'ordres urgents à sa bonne:

25 — Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-lieutenant Pommel, et dis-leur que je les attends ici immédiatement. Envoie-moi aussi Torchebeuf avec son tambour, vite, vite!

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se
30 préparant à surmonter les difficultés de la situation.

Les trois hommes arrivèrent ensemble, en vêtement de travail. Le commandant, qui s'attendait à les voir en tenue, eut un moment de sursaut.

— Vous ne savez donc rien, sacrebleu? L'Empereur est prisonnier, la République est proclamée. Il faut agir. Ma position est délicate, je dirai plus, périlleuse.

Il réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris de ses subordonnés, puis reprit:

— Il faut agir et ne pas hésiter; les minutes valent des heures dans des instants pareils. Tout dépend de la promptitude des décisions. Vous, Picart, allez trouver le curé et sommez-le de sonner le tocsin pour réunir la population que je vais prévenir. Vous, Torchebeuf, battez le rappel dans toute la commune jusqu'aux hameaux de la Gerisaie et de Salmare pour rassembler la milice en armes sur la place. Vous, Pommel, revêtez promptement votre uniforme, rien que la tunique et le képi. Nous allons occuper ensemble la mairie et sommer M. de Varnetot de me remettre ses pouvoirs. C'est compris?

— Oui.

— Exécutez, et promptement. Je vous accompagne jusque chez vous, Pommel, puisque nous opérons ensemble.

Cinq minutes plus tard, le commandant et son subalterne, armés jusqu'aux dents, apparaissaient sur la place juste au moment où le petit vicomte de Varnetot, les jambes guêtrées comme pour une partie de chasse, son Lefaucheux sur l'épaule, dé-

bouchait à pas rapides par l'autre rue, suivi de ses trois gardes en tunique verte, le couteau sur la cuisse et le fusil en bandoulière.

Pendant que le docteur s'arrêtait, stupéfait, les quatre hommes pénétrèrent dans la mairie dont la porte se referma derrière eux.

— Nous sommes devancés, murmura le médecin, il faut maintenant attendre du renfort. Rien à faire pour le quart d'heure.

10 Le lieutenant Picart reparut :

— Le curé a refusé d'obéir, dit-il ; il s'est même enfermé dans l'église avec le bedeau et le suisse.

Et, de l'autre côté de la place, en face de la mairie blanche et close, l'église, muette et noire, 15 montrait sa grande porte de chêne garnie de ferrures de fer.

Alors, comme les habitants intrigués mettaient le nez aux fenêtres ou sortaient sur le seuil des maisons, le tambour soudain roula, et Torchebeuf 20 apparut, battant avec fureur les trois coups précipités du rappel. Il traversa la place au pas gymnastique, puis disparut dans le chemin des champs.

Le commandant tira son sabre, s'avança seul, à moitié distance environ entre les deux bâtiments où 25 s'était barricadé l'ennemi et, agitant son arme au-dessus de sa tête, il mugit de toute la force de ses poumons :

— Vive la République ! Mort aux traîtres !

Puis il se replia vers ses officiers.

30 Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets, accrochèrent leurs volets et fermèrent

leurs boutiques. Seul, l'épicier demeura ouvert.

Cependant les hommes de la milice arrivaient peu à peu, vêtus diversement et tous coiffés d'un 5 képi noir à galon rouge, le képi constituant tout l'uniforme du corps. Ils étaient armés de leurs vieux fusils rouillés, ces vieux fusils pendus depuis trente ans sur les cheminées des cuisines, et ils ressemblaient assez à un détachement de gardes-champêtres.

Lorsqu'il en eut une trentaine autour de lui, le commandant, en quelques mots, les mit au fait des événements ; puis, se tournant vers son état-major ; « Maintenant, agissons, » dit-il.

15 Les habitants se rassemblaient, examinaient et devisaient.

Le docteur eut vite arrêté son plan de campagne.

— Lieutenant Picart, vous allez vous avancer 20 sous les fenêtres de cette mairie et sommer M. de Varnetot, au nom de la République, de me remettre la maison de ville.

Mais le lieutenant, un maître-maçon, refusa :

— Vous êtes encore un malin, vous. Pour me 25 faire flanquer un coup de fusil, merci. Ils tirent bien ceux qui sont là dedans, vous savez. Faites vos commissions vous-même.

Le commandant devint rouge.

— Je vous ordonne d'y aller au nom de la discipline.

Le lieutenant se révolta :

— Plus souvent que je me ferai casser la figure sans savoir pourquoi.

Les notables rassemblés en un groupe voisin, se mirent à rire. Un d'eux cria :

s — T'as raison, Picart, c'est pas l'moment !

Le docteur alors murmura :

— Lâches !

Et, déposant son sabre et son revolver aux mains d'un soldat, il s'avança d'un pas lent, l'œil fixé sur les fenêtres, s'attendant à en voir sortir un canon de fusil braqué sur lui.

Comme il n'était qu'à quelques pas du bâtiment, les portes des deux extrémités donnant entrée dans les deux écoles s'ouvrirent, et un flot de petits êtres, garçons par-ci, filles par-là, s'en échappèrent et se mirent à jouer sur la grande place vide, piaillant, comme un troupeau d'oies, autour du docteur, qui ne pouvait se faire entendre.

Aussitôt les derniers élèves sortis, les deux portes s'étaient refermées.

Le gros des marmots enfin se dispersa, et le commandant appela d'une voix forte :

— M. de Varnetot ?

Une fenêtre du premier étage s'ouvrit, M. de Varnetot parut.

Le commandant reprit :

— Monsieur, vous savez les grands événements qui viennent de changer la face du gouvernement. Celui que vous représentiez n'est plus. Celui que je représente monte au pouvoir. En ces circonstances douloureuses, mais décisives, je viens vous

demandeur, au nom de la nouvelle République, de remettre en mes mains les fonctions dont vous avez été investi par le précédent pouvoir..

M. de Varnetot répondit :

— Monsieur le docteur, je suis maire de Canneville, nommé par l'autorité compétente, et je resterai maire de Canneville tant que je n'aurai pas été révoqué et remplacé par un arrêté de mes supérieurs. Maire, je suis chez moi dans la mairie, et j'y reste. Au surplus, essayez de m'en faire sortir.

Et il referma la fenêtre.

Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de s'expliquer, toisant du haut en bas le lieutenant Picart :

— Vous êtes un crâne, vous, un fameux lapin, la honte de l'armée. Je vous casse de votre grade.

Le lieutenant répondit :

— Je m'en fiche un peu.

Et il alla se mêler au groupe murmurant des habitants.

Alors le docteur hésita. Que faire? Donner l'assaut? Mais ses hommes marcheraient-ils? Et puis, en avait-il le droit?

Une idée l'illumina. Il courut au télégraphe dont le bureau faisait face à la mairie, de l'autre côté de la place. Et il expédia trois dépêches :

A MM. les membres du gouvernement républicain, à Paris;

A M. le nouveau préfet républicain de la Seine-Inférieure, à Rouen;

A M. le nouveau sous-préfet républicain de Dieppe.

Il exposait la situation, disait le danger couru par la commune demeurée aux mains de l'ancien maire monarchiste, offrait ses services dévoués, demandait des ordres et signait en faisant suivre 5 son nom de tous ses titres.

Puis il revint vers son corps d'armée et, tirant dix francs de sa poche: « Tenez, mes amis, allez manger et boire un coup; laissez seulement ici un détachement de dix hommes pour que personne ne 10 sorte de la mairie. »

Mais l'ex-lieutenant Picart, qui causait avec l'horloger, entendit; il se mit à ricaner et prononça: « Pardi, s'ils sortent, ce sera une occasion d'entrer. Sans ça, je ne vous vois pas encore là dedans, moi! »

15 Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner.

Dans l'après-midi, il disposa des postes tout autour de la commune, comme si elle était menacée d'une surprise.

Il passa plusieurs fois devant les portes de la 20 maison de ville et de l'église sans rien remarquer de suspect; on aurait cru vides ces deux bâtiments.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien rouvriront leurs boutiques.

On jasait beaucoup dans les logis. Si l'Empereur 25 était prisonnier, il y avait quelque traîtrise là-dessous. On ne savait pas au juste laquelle des républiques était revenue.

La nuit tomba.

Vers neuf heures, le docteur s'approcha seul, 30 sans bruit, de l'entrée du bâtiment communal, persuadé que son adversaire était parti se coucher;

et, comme il se disposait à enfoncer la porte à coups de pioche, une voix forte, celle d'un garde, demanda tout à coup :

— Qui va là ?

5 Et M. Massarel battit en retraite à toutes jambes.

Le jour se leva sans que rien fût changé dans la situation.

La milice en armes occupait la place. Tous les 10 habitants s'étaient réunis autour de cette troupe, attendant une solution. Ceux des villages voisins arrivaient pour voir.

15 Alors, le docteur, comprenant qu'il jouait sa réputation, résolut d'en finir d'une manière ou d'une autre ; et il allait prendre une résolution quelconque, énergique assurément, quand la porte du télégraphe s'ouvrit et la petite servante de la directrice parut, tenant à la main deux papiers.

Elle se dirigea d'abord vers le commandant et 20 lui remit une des dépêches ; puis, traversant le milieu désert de la place, intimidée par tous les yeux fixés sur elle, baissant la tête et trottant menu, elle alla frapper doucement à la maison barricadée, comme si elle eût ignoré qu'un parti armé s'y cachait.

L'huis s'entre-bâilla ; une main d'homme reçut le message, et la fillette revint, toute rouge, prête à pleurer, d'être dévisagée ainsi par le pays entier.

25 Le docteur demanda d'une voix vibrante :

— Un peu de silence, s'il vous plaît.

Et comme le populaire s'était tu, il reprit fièrement :

— Voici la communication que je reçois du gouvernement.

5 Et, élevant sa dépêche, il lut :

« Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au plus pressé. Recevez instructions ultérieures.

« Pour le sous-préfet,

« SAPIN, conseiller. »

10 Il triomphait; son cœur battait de joie; ses mains tremblaient, mais Picart, son ancien subalterne, lui cria d'un groupe voisin :

— C'est bon, tout ça; mais si les autres ne sortent pas, ça vous fait une belle jambe, votre papier.

15 Et M. Massarel pâlit. Si les autres ne sortaient pas, en effet, il fallait aller de l'avant maintenant. C'était non seulement son droit, mais aussi son devoir.

Et il regardait anxieusement la mairie, espérant 20 qu'il allait voir la porte s'ouvrir et son adversaire se replier.

La porte restait fermée. Que faire? la foule augmentait, se serrait autour de la milice. On riait.

Une réflexion surtout torturait le médecin. S'il 25 donnait l'assault, il faudrait marcher à la tête de ses hommes; et comme, lui mort, toute contestation cesseraient, c'était sur lui, sur lui seul que tireraient M. de Varnetot et ses trois gardes. Et ils tireraient bien, très bien; Picart venait encore de le

lui répéter. Mais une idée l'illumina et, se tournant vers Pommel:

— Allez vite prier le pharmacien de me prêter une serviette et un bâton.

5 Le lieutenant se précipita.

Il allait faire un drapeau parlementaire, un drapeau blanc dont la vue réjouirait peut-être le cœur légitimiste de l'ancien maire.

Pommel revint avec le linge demandé et un manche à balai. Au moyen de ficelles, on organisa cet étendard que M. Massarel saisit à deux mains; et il s'avança de nouveau vers la mairie en le tenant devant lui. Lorsqu'il fut en face de la porte, il appela encore: « Monsieur de Varnetot. »
15 La porte s'ouvrit soudain, et M. de Varnetot apparut sur le seuil avec ses trois gardes.

Le docteur recula par un mouvement instinctif; puis, il salua courtoisement son ennemi et prononça, étranglé par l'émotion: « Je viens, Monsieur, vous
20 communiquer les instructions que j'ai reçues. »

Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, répondit: « Je me retire, Monsieur, mais sachez bien que ce n'est ni par crainte, ni par obéissance à l'odieux gouvernement qui usurpe le pouvoir. » Et, appuyant
25 sur chaque mot, il déclara: « Je ne veux pas avoir l'air de servir un seul jour la République. Voilà tout. »

Massarel, interdit, ne répondit rien; et M. de Varnetot, se mettant en marche d'un pas rapide,

7 *drapeau blanc*.—White was the color of the Bourbon dynasty.

disparut au coin de la place, suivi toujours de son escorte.

Alors le docteur, éperdu d'orgueil, revint vers la foule. Dès qu'il fut assez près pour se faire entendre, il cria: « Hurrah! hurrah! La République triomphe sur toute la ligne. »

Aucune émotion ne se manifesta.

Le médecin reprit: « Le peuple est libre, vous êtes libre, indépendants. Soyez fiers! »

Les villageois inertes le regardaient sans qu'aucune gloire illuminât leurs yeux.

A son tour, il les contempla, indigné de leur indifférence, cherchant ce qu'il pourrait dire, ce qu'il pourrait faire pour frapper un grand coup, électriser ce pays placide, remplir sa mission d'initiateur.

Mais une inspiration l'envahit et, se tournant vers Pommel: « Lieutenant, allez chercher le buste de l'ex-empereur qui est dans la salle des délibérations du conseil municipal, et apportez-le avec une chaise. »

Et bientôt l'homme reparut portant sur l'épaule droite le Bonaparte de plâtre, et tenant de la main gauche une chaise de paille.

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa par terre, plaça dessus le buste blanc, puis se reculant de quelques pas, l'interpella d'une voix sonore:

« Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la boue, tombé dans la fange. La patrie expirant râlait sous ta botte. Le Destin vengeur t'a frappé. La défaite et la honte se sont attachées à toi; tu

tombes vaincu, prisonnier du Prussien; et, sur les ruines de ton empire croulant, la jeune et radieuse République se dresse, ramassant ton épée brisée... »

Il attendait des applaudissements. Aucun cri,
5 aucun battement de mains n'éclata. Les paysans effarés se taisaient; et le buste aux moustaches pointues qui dépassaient les joues de chaque côté, le buste immobile et bien peigné comme une enseigne de coiffeur, semblait regarder M. Massarel
10 avec son sourire de plâtre, un sourire ineffaçable et moqueur.

Ils demeuraient ainsi face à face, Napoléon sur sa chaise, le médecin debout, à trois pas de lui. Une colère saisit le commandant. Mais que faire?
15 que faire pour émouvoir ce peuple et gagner définitivement cette victoire de l'opinion?

20 Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il rencontra, sous sa ceinture rouge, la crosse de son revolver.

Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus. Alors, il tira son arme, fit deux pas et, à bout portant, foudroya l'ancien monarque.

La balle creusa dans le front un petit trou noir, pareil à une tache, presque rien. L'effet était
25 manqué: M. Massarel tira un second coup, qui fit un second trou, puis un troisième, puis, sans s'arrêter, il lâcha les trois derniers. Le front de Napoléon volait en poussière blanche, mais les yeux, le nez et les fines pointes de moustaches restaient
30 intacts.

Alors, exaspéré, le docteur renversa la chaise

d'un coup de poing et, appuyant un pied sur le reste du buste, dans une position de triomphateur, il se tourna vers le public abasourdi en vociférant : « Périssent ainsi tous les traitres ! »

5 Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait encore, comme les spectateurs semblaient stupides d'étonnement, le commandant cria aux hommes de la milice : « Vous pouvez maintenant regagner vos foyers. » Et il se dirigea lui-même à
10 grands pas vers sa maison, comme s'il eût fui.

Sa bonne, dès qu'il parut, lui dit que des malades l'attendaient depuis plus de trois heures dans son cabinet. Il y courut. C'étaient les deux paysans aux varices, revenus dès l'aube, obstinés et patients.

15 Et le vieux aussitôt reprit son explication :
« Ça a commencé par des fourmis qui me courraient censément le long des jambes... »

QUI SAIT?

I

Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais donc écrire enfin ce qui m'est arrivé! Mais le pourrai-je? l'oserai-je?
5 cela est si bizarre, si inexplicable, si incompréhensible, si fou!

Si je n'étais sûr de ce que j'ai vu, sûr qu'il n'y a eu, dans mes raisonnements, aucune défaillance, aucune erreur dans mes constatations, pas de lacune
10 dans la suite inflexible de mes observations, je me croirais un simple halluciné, le jouet d'une étrange vision. Après tout, qui sait?

Je suis aujourd'hui dans une maison de santé; mais j'y suis entré volontairement, par prudence,
15 par peur. Un seul être connaît mon histoire. Le médecin d'ici. Je vais l'écrire. Je ne sais trop pourquoi? Pour m'en débarrasser, car je la sens en moi comme un intolérable cauchemar.

La voici:

20 J'ai toujours été un solitaire, un rêveur, une sorte de philosophe isolé, bienveillant, content de peu, sans aigreur contre les hommes et sans rancune contre le ciel. J'ai vécu seul, sans cesse, par suite d'une sorte de gêne qu'insinue en moi la présence

des autres. Comment expliquer cela? Je ne le pourrais. Je ne refuse pas de voir le monde, de causer, de dîner avec des amis, mais lorsque je les sens depuis longtemps près de moi, même les plus familiers, ils me lassent, me fatiguent, m'énervent, et j'éprouve une envie grandissante, harcelante, de les voir partir ou de m'en aller, d'être seul.

Cette envie est plus qu'un besoin, c'est une nécessité irrésistible. Et si la présence des gens avec qui je me trouve continuait, si je devais, non pas écouter, mais entendre longtemps encore leurs conversations, il m'arriverait, sans aucun doute, un accident. Lequel? Ah! qui sait? Peut-être une simple syncope? oui! probablement!

J'aime tant être seul que je ne puis même supporter le voisinage d'autres êtres dormant sous mon toit; je ne puis habiter Paris parce que j'y agonise indéfiniment. Je meurs moralement, et suis aussi supplicié dans mon corps et dans mes nerfs par cette immense foule qui grouille, qui vit autour de moi, même quand elle dort. Ah! le sommeil des autres m'est plus pénible encore que leur parole. Et je ne peux jamais me reposer, quand je sais, quand je sens, derrière un mur, des existences interrompues par ces régulières éclipses de la raison.

Pourquoi suis-je ainsi? Qui sait? La cause en est peut-être fort simple: je me fatigue très vite de tout ce qui ne se passe pas en moi. Et il y a beaucoup de gens dans mon cas.

Nous sommes deux races sur la terre. Ceux

qui ont besoin des autres, que les autres distraient, occupent, reposent, et que la solitude harasse, épaise, anéantit, comme l'ascension d'un terrible glacier ou la traversée du désert, et ceux que les autres, au contraire, lassent, ennuient, gênent, courbaturent, tandis que l'isolement les calme, les baigne de repos dans l'indépendance et la fantaisie de leur pensée.

En somme, il y a là un normal phénomène psychique. Les uns sont doués pour vivre en dehors, les autres pour vivre en dedans. Moi, j'ai l'attention extérieure courte et vite épuisée, et, dès qu'elle arrive à ses limites, j'en éprouve dans tout mon corps et dans toute mon intelligence, un intolérable malaise.

Il en est résulté que je m'attache, que je m'étais attaché beaucoup aux objets inanimés qui prennent, pour moi, une importance d'êtres, et que ma maison est devenue, était devenue, un monde où je vivais d'une vie solitaire et active, au milieu de choses, de meubles, de bibelots familiers, sympathiques à mes yeux comme des visages. Je l'en avais emplie peu à peu, je l'en avais parée, et je me sentais dedans, content, satisfait, bien heureux.

J'avais fait construire cette maison dans un beau jardin qui l'isolait des routes, et à la porte d'une ville où je pouvais trouver, à l'occasion, les ressources de société dont je sentais, par moments, le désir. Tous mes domestiques couchaient dans un bâtiment éloigné, au fond du potager, qu'entourait un grand mur. L'enveloppement obscur des

nuits, dans le silence de ma demeure perdue, cachée, noyée sous les feuilles des grands arbres, m'était si reposant et si bon, que j'hésitais chaque soir, pendant plusieurs heures, à me mettre au lit pour 5 le savourer plus longtemps.

Ce jour-là, on avait joué *Sigurd* au théâtre de la ville. C'était la première fois que j'entendais ce beau drame musical et féerique, et j'y avais pris un vif plaisir.

10 Je revenais à pied, d'un pas allègre, la tête pleine de phrases sonores, et le regard hanté par de jolies visions. Il faisait noir, noir, mais noir au point que je distinguais à peine la grande route, et que je faillis, plusieurs fois, culbuter dans le fossé. De 15 l'octroi chez moi, il y a un kilomètre environ, peut-être un peu plus, soit vingt minutes de marche lente. Il était une heure du matin, une heure ou une heure et demie ; le ciel s'éclaircit un peu devant moi et le croissant parut, le triste croissant du dernier 20 quartier de la lune. Le croissant du premier quartier, celui qui se lève à quatre ou cinq heures du soir, est clair, gai, frotté d'argent, mais celui qui se lève après minuit est rougeâtre, morne, inquiétant ; c'est le vrai croissant du Sabbat. Tous 25 les noctambules ont dû faire cette remarque. Le premier, fût-il mince comme un fil, jette une petite

6 *Sigurd*.—The hero of an old Scandinavian legend much used in dramatic and operatic literature. He discovers Brunhilde asleep in her armor, according to the sentence of the god Odin. Sigurd removes her corselet and wakes her. He falls in love with her and promises marriage, but deserts her for Gudrun.

lumière joyeuse qui réjouit le cœur, et dessine sur la terre des ombres nettes; le dernier répand à peine une lueur mourante, si terne qu'elle ne fait presque pas d'ombres.

5 J'aperçus au loin la masse sombre de mon jardin, et je ne sais d'où me vint une sorte de malaise à l'idée d'entrer là-dedans. Je ralents le pas. Il faisait très doux. Le gros tas d'arbres avait l'air d'un tombeau où ma maison était ensevelie.

10 J'ouvris ma barrière et je pénétrai dans la longue allée de sycomores, qui s'en allait vers le logis, arquée en voûte comme un haut tunnel, traversant des massifs opaques et contournant des gazons où les corbeilles de fleurs plaquaient, sous les ténèbres 15 pâlies, des taches ovales aux nuances indistinctes.

En approchant de la maison, un trouble bizarre me saisit. Je m'arrêtai. On n'entendait rien. Il n'y avait pas dans les feuilles un souffle d'air. « Qu'est-ce que j'ai donc? » pensai-je. Depuis 20 dix ans je rentrais ainsi sans que jamais la moindre inquiétude m'eût effleuré. Je n'avais pas peur. Je n'ai jamais eu peur, la nuit. La vue d'un homme, d'un maraudeur, d'un voleur m'aurait jeté une rage dans le corps, et j'aurais sauté dessus sans hésiter. 25 J'étais armé, d'ailleurs. J'avais mon revolver. Mais je n'y touchai point, car je voulais résister à cette influence de crainte qui germait en moi.

Qu'était-ce? Un pressentiment? Le pressentiment mystérieux qui s'empare des sens des hommes 30 quand ils vont voir de l'inexplicable? Peut-être? Qui sait?

A mesure que j'avançais, j'avais dans la peau des tressaillements, et quand je fus devant le mur, aux auvents clos, de ma vaste demeure, je sentis qu'il me faudrait attendre quelques minutes avant 5 d'ouvrir la porte et d'entrer dedans. Alors, je m'assis sur un banc, sous les fenêtres de mon salon. Je restai là, un peu vibrant, la tête appuyée contre la muraille, les yeux ouverts sur l'ombre des feuillages. Pendant ces premiers 10 instants, je ne remarquai rien d'insolite autour de moi. J'avais dans les oreilles quelques ronflements ; mais cela m'arrive souvent. Il me semble parfois que j'entends passer des trains, que j'entends sonner des cloches, que j'entends marcher 15 une foule.

Puis bientôt, ces ronflements devinrent plus distincts, plus précis, plus reconnaissables. Je m'étais trompé. Ce n'était pas le bourdonnement ordinaire de mes artères qui mettait dans mes oreilles ces 20 rumeurs, mais un bruit très particulier, très confus cependant, qui venait, à n'en point douter, de l'intérieur de ma maison.

Je le distinguais à travers le mur, ce bruit continu, plutôt une agitation qu'un bruit, un remuement 25 vague d'un tas de choses, comme si on eût secoué, déplacé, trainé doucement tous mes meubles.

Oh ! je doutai, pendant un temps assez long encore, de la sûreté de mon oreille. Mais l'ayant collée contre un auvent pour mieux percevoir ce 30 trouble étrange de mon logis, je demeurai convaincu, certain, qu'il se passait chez moi quelque

chose d'anormal et d'incompréhensible. Je n'avais pas peur, mais j'étais — comment exprimer cela?... effaré d'étonnement. Je n'armai pas mon revolver — devinant fort bien que je n'en avais nul besoin.

5 J'attendis.

J'attendis longtemps, ne pouvant me décider à rien, l'esprit lucide, mais follement anxieux. J'attendis, debout, écoutant toujours le bruit qui grandissait, qui prenait, par moments, une intensité 10 violente, qui semblait devenir un grondement d'impatience, de colère, d'émeute mystérieuse.

Puis soudain, honteux de ma lâcheté, je saisie 15 mon trousseau de clefs, je choisis celle qu'il me fallait, je l'enfonçai dans la serrure, je la fis tourner deux fois, et poussant la porte de toute ma force, j'envoyai le battant heurter la cloison.

Le coup sonna comme une détonation de fusil et voilà qu'à ce bruit d'explosion répondit, du haut en bas de ma demeure, un formidable tumulte. Ce 20 fut si subit, si terrible, si assourdissant que je reculai de quelques pas, et que, bien que le sentant toujours inutile, je tirai de sa gaine mon revolver.

J'attendis encore, oh! peu de temps. Je distinguais, à présent, un extraordinaire piétinement 25 sur les marches de mon escalier, sur les parquets, sur les tapis, un piétinement, non pas de chaussures, de souliers humains, mais de béquilles, de béquilles de bois et de béquilles de fer qui vibraient comme des cymbales. Et voilà que j'aperçus tout à coup, 30 sur le seuil de ma porte, un fauteuil, mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant. Il

s'en alla par le jardin. D'autres le suivaient, ceux de mon salon, puis les canapés bas et se traînant comme des crocodiles sur leurs courtes pattes, puis toutes mes chaises, avec des bonds de chèvres, et 5 les petits tabourets qui trottaient comme des lapins.

Oh! quelle émotion! Je me glissai dans un massif où je demeurai accroupi, contemplant toujours ce défilé de mes meubles, car ils s'en allaient tous, l'un derrière l'autre, vite ou lentement, selon 10 leur taille et leur poids. Mon piano, mon grand piano à queue, passa avec un galop de cheval emporté et un murmure de musique dans le flanc, les moindres objets glissaient sur le sable comme des fourmis, les brosses, les cristaux, les coupes, où le 15 clair de lune accrochait des phosphorescences de vers luisants. Les étoffes rampaient, s'étalaient en flaques à la façon des pieuvres de la mer. Je vis paraître mon bureau, un rare bibelot du dernier siècle, et qui contenait toutes les lettres que j'ai re- 20 çues, toute l'histoire de mon cœur, une vieille histoire dont j'ai tant souffert! Et dedans étaient aussi des photographies.

Soudain, je n'eus plus peur, je m'élançai sur lui et je le saisie comme on saisit un voleur; mais il 25 allait d'une course irrésistible, et malgré mes efforts, et malgré ma colère, je ne pus même ralentir sa marche. Comme je résistais en désespéré à cette force épouvantable, je m'abattis par terre en luttant contre lui. Alors, il me roula, me traîna sur le 30 sable, et déjà les meubles, qui le suivaient, commençaient à marcher sur moi, piétinant mes jambes et

les meurtrissant; puis, quand je l'eus lâché, les autres passèrent sur mon corps ainsi qu'une charge de cavalerie sur un soldat démonté.

Fou d'épouvante enfin, je pus me traîner hors
5 de la grande allée et me cacher de nouveau dans les arbres, pour regarder disparaître les plus infimes objets, les plus petits, les plus modestes, les plus ignorés de moi, qui m'avaient appartenu.

Puis j'entendis, au loin, dans mon logis sonore
10 à présent comme les maisons vides, un formidable bruit de portes refermées. Elles claquèrent du haut en bas de la demeure, jusqu'à ce que celle du vestibule que j'avais ouverte moi-même, insensé, pour ce départ, se fut close, enfin, la dernière.

15 Je m'enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne repris mon sang-froid que dans les rues, en rencontrant des gens attardés. J'allai sonner à la porte d'un hôtel où j'étais connu. J'avais battu, avec mes mains, mes vêtements, pour en détacher
20 la poussière, et je racontai que j'avais perdu mon trousseau de clefs, qui contenait aussi celle du potager, où couchaient mes domestiques en une maison isolée, derrière le mur de clôture qui préservait mes fruits et mes légumes de la visite des
25 maraudeurs.

Je m'enfonçai jusqu'aux yeux dans le lit qu'on me donna. Mais je ne pus dormir, et j'attendis le jour en écoutant bondir mon cœur. J'avais ordonné qu'on prévint mes gens dès l'aurore, et mon
30 valet de chambre heurta ma porte à sept heures du matin.

Son visage semblait bouleversé.

— Il est arrivé cette nuit un grand malheur, monsieur, dit-il.

— Quoi donc?

5 — On a volé tout le mobilier de Monsieur, tout, tout, jusqu'aux plus petits objets.

Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi? qui sait? J'étais fort maître de moi, sûr de dissimuler, de ne rien dire à personne de ce que j'avais vu, de 10 le cacher, de l'enterrer dans ma conscience comme un effroyable secret. Je répondis:

— Alors, ce sont les mêmes personnes qui m'ont volé mes clefs. Il faut prévenir tout de suite la police. Je me lève et je vous y rejoindrai dans 15 quelques instants.

L'enquête dura cinq mois. On ne découvrit rien, on ne trouva ni le plus petit de mes bibelots, ni la plus légère trace des voleurs. Parbleu! Si j'avais dit ce que je savais... Si je l'avais dit... on 20 m'aurait enfermé, moi, pas les voleurs, mais l'homme qui avait pu voir une pareille chose.

Oh! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma maison. C'était bien inutile. Cela aurait recommandé toujours. Je n'y voulais plus rentrer. 25 Je n'y rentrai pas. Je ne la revis point.

Je vins à Paris, à l'hôtel, et je consultai des médecins sur mon état nerveux qui m'inquiétait beaucoup depuis cette nuit déplorable.

Ils m'engagèrent à voyager. Je suivis leur 30 conseil.

II

Je commençai par une excursion en Italie. Le soleil me fit du bien. Pendant six mois, j'errai de Gênes à Venise, de Venise à Florence, de Florence à Rome, de Rome à Naples. Puis je parcourus 5 la Sicile, terre admirable par sa nature et ses monuments, reliques laissées par les Grecs et les Normands. Je passai en Afrique, je traversai pacifiquement ce grand désert jaune et calme, où errent des chameaux, des gazelles et des Arabes vagabonds, 10 où, dans l'air léger et transparent, ne flotte aucune hantise, pas plus la nuit que le jour.

Je rentrai en France par Marseille, et malgré la gaieté provençale, la lumière diminuée du ciel m'atrista. Je ressentis, en revenant sur le continent, 15 l'étrange impression d'un malade qui se croit guéri et qu'une douleur sourde prévient que le foyer du mal n'est pas éteint.

Puis je revins à Paris. Au bout d'un mois, je m'y ennuyai. C'était à l'automne, et je voulus 20 faire, avant l'hiver, une excursion à travers la Normandie, que je ne connaissais pas.

Je commençai par Rouen, bien entendu, et pendant huit jours, j'errai distract, ravi, enthousiasmé, dans cette ville du moyen âge, dans ce surprenant 25 musée d'extraordinaires monuments gothiques.

Or, un soir, vers quatre heures, comme je m'engageais dans une rue invraisemblable où coule une rivière noire comme de l'encre nommée « Eau

de Robec », mon attention, toute fixée sur la physionomie bizarre et antique des maisons, fut détournée tout à coup par la vue d'une série de boutiques de brocanteurs qui se suivaient de 5 porte en porte.

Ah ! ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides trafiquants de vieilleries, dans cette fantastique ruelle, au-dessus de ce cours d'eau sinistre, sous ces toits pointus de tuiles et d'ardoises où 10 grinçaient encore les girouettes du passé !

Au fond des noirs magasins, on voyait s'entasser les bahuts sculptés, les faïences de Rouen, de Nevers, de Moustiers, des statues peintes, d'autres en chêne, des christ, des vierges, des saints, des 15 ornements d'église, des chasubles, des chapes, même des vases sacrés et un vieux tabernacle en bois doré d'où Dieu avait déménagé. Oh ! les singulières cavernes en ces hautes maisons, en ces grandes maisons, pleines, des caves aux greniers, 20 d'objets de toute nature, dont l'existence semblait finie, qui survivaient à leurs naturels possesseurs, à leur siècle, à leur temps, à leurs modes, pour être achetés, comme curiosités, par les nouvelles générations.

25 Ma tendresse pour les bibelots se réveillait dans cette cité d'antiquaires. J'allais de boutique en boutique, traversant, en deux enjambées, les ponts de quatre planches pourries jetées sur le courant nauséabond de l'Eau de Robec. .

12 *Rouen, Nevers, Moustiers.*—Noted for their extensive potteries.

Miséricorde! Quelle secousse! Une de mes plus belles armoires m'apparut au bord d'une voûte encombrée d'objets et qui semblait l'entrée des catacombes d'un cimetière de meubles anciens. Je 5 m'approchai tremblant de tous mes membres, tremblant tellement que je n'osais pas la toucher. J'avançaïs la main, j'hésitais. C'était bien elle, pourtant: une armoire Louis XIII unique, reconnaissable par quiconque avait pu la voir une seule 10 fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin, vers les profondeurs plus sombres de cette galerie, j'aperçus trois de mes fauteuils couverts de tapisserie au petit point, puis, plus loin encore, mes deux tables Henri II, si rares qu'on venait les voir de Paris.

15 Songez! songez à l'état de mon âme!

Et j'avançaï, perclus, agonisant d'émotion, mais j'avançaï, car je suis brave, j'avançaï comme un chevalier des époques ténèbreuses pénétrait en un séjour de sortilèges. Je retrouvais, de pas en pas, 20 tout ce qui m'avait appartenu, mes lustres, mes livres, mes tableaux, mes étoffes, mes armes, tout, sauf le bureau plein de mes lettres, et que je n'aperçus point.

J'allais, descendant à des galeries obscures pour remonter ensuite aux étages supérieurs. J'étais 25 seul. J'appelais, on ne répondait point. J'étais seul; il n'y avait personne en cette maison vaste et tortueuse comme un labyrinthe.

La nuit vint, et je dus m'asseoir, dans les ténèbres, sur une de mes chaises, car je ne votlais 30 point m'en aller. De temps en temps je criais: — Holà! holà! quelqu'un!

J'étais là, certes, depuis plus d'une heure quand j'entendis des pas, des pas légers, lents, je ne sais où. Je faillis me sauver; mais, me raidissant, j'appelai de nouveau, et, j'aperçus une lueur dans la chambre voisine.

— Qui est là? dit une voix.

Je répondis:

— Un acheteur.

On répliqua:

— Il est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques.

Je repris:

— Je vous attends depuis plus d'une heure.

— Vous pouviez revenir demain.

— Demain, j'aurai quitté Rouen.

Je n'osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais toujours la lueur de sa lumière éclairant une tapisserie où deux anges volaient au-dessus des morts d'un champ de bataille. Elle m'appar-
tenait aussi. Je dis:

— Eh bien! Venez-vous?

Il répondit:

— Je vous attends.

Je me levai et j'allai vers lui.

Au milieu d'une grande pièce était un tout petit homme, tout petit et très gros, gros comme un phénomène, un hideux phénomène.

Il avait une barbe rare, aux poils inégaux, clairsemés et jaunâtres, et pas un cheveu sur la tête! Pas un cheveu! Comme il tenait sa bougie élevée à bout de bras pour m'apercevoir, son crâne

m'apparut comme une petite lune dans cette vaste chambre encombrée de vieux meubles. La figure était ridée et bouffie, les yeux imperceptibles.

Je marchandai trois chaises qui étaient à moi, 5 et les payai sur-le-champ une grosse somme, en donnant simplement le numéro de mon appartement à l'hôtel. Elles devaient être livrées le lendemain avant neuf heures.

Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu'à sa 10 porte avec beaucoup de politesse.

Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la police, à qui je racontai le vol de mon mobilier et la découverte que je venais de faire.

Il demanda séance tenante des renseignements 15 par télégraphe au parquet qui avait instruit l'affaire de ce vol, en me priant d'attendre la réponse. Une heure plus tard, elle lui parvint tout à fait satisfaisante pour moi.

— Je vais faire arrêter cet homme et l'interroger 20 tout de suite, me dit-il, car il pourrait avoir conçu quelque soupçon et faire disparaître ce qui vous appartient. Voulez-vous aller dîner et revenir dans deux heures, je l'aurai ici et je lui ferai subir un nouvel interrogatoire devant vous.

— Très volontiers, monsieur. Je vous remercie 25 de tout mon cœur.

J'allai dîner à mon hôtel, et je mangeai mieux que je n'aurais cru. J'étais assez content tout de même. On le tenait.

30 Deux heures plus tard, je retournai chez le fonctionnaire de la police qui m'attendait.

— Eh bien ! monsieur, me dit-il en m'apercevant. On n'a pas trouvé votre homme. Mes agents n'ont pu mettre la main dessus.

— Ah !

5 — Je me sens défaillir.

— Mais... Vous avez bien trouvé sa maison ? demandai-je.

— Parfaitement. Elle va même être surveillée et gardée jusqu'à son retour. Quant à lui, disparu.

10 — Disparu ?

— Disparu. Il passe ordinairement ses soirées chez sa voisine, une brocanteuse aussi, une drôle de sorcière, la veuve Bidoin. Elle ne l'a pas vu ce soir et ne peut donner sur lui aucun renseignement.

15 Il faut attendre demain.

Je m'en allai. Ah ! que les rues de Rouen me semblaient sinistres, troublantes, hantées !

Je dormis si mal, avec des cauchemars à chaque bout de sommeil.

20 Comme je ne voulais pas paraître trop inquiet ou pressé, j'attendis dix heures, le lendemain, pour me rendre à la police.

Le marchand n'avait pas reparu. Son magasin demeurait fermé.

25 Le commissaire me dit :

— J'ai fait toutes les démarches nécessaires. Le parquet est au courant de la chose ; nous allons aller ensemble à cette boutique et la faire ouvrir, vous m'indiquerez tout ce qui est à 30 vous.

Un coupé nous emporta. Des agents station-

naient, avec un serrurier, devant la porte de la boutique, qui fut ouverte.

Je n'aperçus, en entrant, ni mon armoire, ni mes fauteuils, ni mes tables, ni rien, rien, de ce qui avait 5 meublé ma maison, mais rien, alors que la veille au soir je ne pouvais faire un pas sans rencontrer un de mes objets.

Le commissaire central, surpris, me regarda d'abord avec méfiance.

— Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la disparition 10 de ces meubles coïncide étrangement avec celle du marchand.

Il sourit :

— C'est vrai ! Vous avez eu tort d'acheter et 15 de payer des bibelots à vous, hier. Cela lui a donné l'éveil.

Je repris :

— Ce qui me paraît incompréhensible, c'est que toutes les places occupées par mes meubles sont 20 maintenant remplies par d'autres.

— Oh ! répondit le commissaire, il a eu toute la nuit, et des complices sans doute. Cette maison doit communiquer avec les voisines. Ne craignez rien, monsieur, je vais m'occuper très activement 25 de cette affaire. Le brigand ne nous échappera pas longtemps puisque nous gardons la tanière.

•
Ah ! mon cœur, mon cœur, mon pauvre cœur,
comme il battait !

•
Je demeurai quinze jours à Rouen. L'homme

ne revint pas. Parbleu! parbleu! Cet homme-là qui est-ce qui aurait pu l'embarrasser ou le surprendre?

Or, le seizième jour, au matin, je reçus de mon jardinier, gardien de ma maison pillée et demeurée vide, l'étrange lettre que voici:

« Monsieur,

« J'ai l'honneur d'informer monsieur qu'il s'est passé, la nuit dernière, quelque chose que personne 10 ne comprend, et la police pas plus que nous. Tous les meubles sont revenus, tous sans exception, tous, jusqu'aux plus petits objets. La maison est maintenant toute pareille à ce qu'elle était la veille du vol. C'est à en perdre la tête. Cela s'est fait dans 15 la nuit de vendredi à samedi. Les chemins sont défoncés comme si on avait trainé tout de la barrière à la porte. Il en était ainsi le jour de la disparition.

« Nous attendons monsieur, dont je suis le très 20 humble serviteur.

« RAUDIN, PHILIPPE. »

Ah! mais non, ah! mais non, ah! mais non.
Je n'y retournerai pas!

Je portai la lettre au commissaire de Rouen.
25 C'est une restitution très adroite, dit-il. Faisons les morts. Nous pincerons l'homme un de ces jours.

Mais on ne l'a pas pincé. Non. Ils ne l'ont pas

pincé, et j'ai peur de lui, maintenant, comme si c'était une bête féroce lâchée derrière moi.

Introuvable! il est introuvable, ce monstre à crâne de lune. On ne le prendra jamais. Il ne reviendra point chez lui. Que lui importe à lui! Il n'y a que moi qui peut le rencontrer, et je ne veux pas.

Je ne veux pas! je ne veux pas! je ne veux pas!

Et s'il revient, s'il rentre dans sa boutique, qui pourra prouver que mes meubles étaient chez lui? Il n'y a contre lui que mon témoignage; et je sens bien qu'il devient suspect.

Ah! mais non! cette existence n'était plus possible. Et je ne pouvais pas garder le secret de ce que j'ai vu. Je ne pouvais pas continuer à vivre comme tout le monde avec la crainte que des choses pareilles recommençassent.

Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette maison de santé, et je lui ai tout raconté.

Après m'avoir interrogé longtemps, il m'a dit:

— Consentiriez-vous, monsieur, à rester quelque temps ici?

— Très volontiers, monsieur.

— Vous avez de la fortune?

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous un pavillon isolé?

— Oui, monsieur.

— Voudrez-vous recevoir des amis?

— Non, monsieur, non, personne. L'homme de

Rouen pourrait oser, par vengeance, me poursuivre ici.

Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois mois.
Je suis tranquille à peu près. Je n'ai qu'une peur...
Si l'antiquaire devenait fou... et si on l'amenaît
en cet asile... Les prisons elles-mêmes ne sont pas
s sûres...

EN FAMILLE

Le tramway de Neuilly venait de passer la porte Maillot et il filait maintenant tout le long de la grande avenue qui aboutit à la Seine. La petite machine, attelée à son wagon, cornait pour écarter les obstacles, crachait sa vapeur, haletait comme une personne essoufflé qui court; et ses pistons faisaient un bruit précipité de jambes de fer en mouvement. La lourde chaleur d'une fin de journée 10 d'été tombait sur la route d'où s'élevait, bien qu'aucune brise ne soufflât, une poussière blanche, crayeuse, opaque, suffocante et chaude, qui se collait sur la peau moite, emplissait les yeux, entrait dans les poumons.

Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de l'air.

Les glaces de la voiture étaient baissées, et tous les rideaux flottaient agités par la course rapide. Quelques personnes seulement occupaient l'intérieur 20 (car on préférait, par ces jours chauds, l'impériale ou les plates-formes).

Tout près de la portière, un homme petit et gros,

2 Neuilly.—Western suburb of Paris.

la figure bouffie, tout habillé de noir et décoré, causait avec un grand maigre d'aspect débraillé, vêtu de coutil blanc très sale et coiffé d'un vieux panama. Le premier parlait lentement, avec des hésitations qui le faisaient parfois paraître bête ; c'était M. Caravan, commis principal au ministère de la marine. L'autre, ancien officier de santé à bord d'un bâtiment de commerce, avait fini par s'établir au rond-point de Courbevoie où il appliquait sur la misérable population de ce lieu les vagues connaissances médicales qui lui restaient après une vie aventureuse. Il se nommait Chenet et se faisait appeler docteur.

M. Caravan avait toujours mené l'existence normale des bureaucrates. Depuis trente ans, il venait invariablement à son bureau, chaque matin, par la même route, rencontrant, à la même heure, aux mêmes endroits, les mêmes figures d'hommes allant à leurs affaires ; et il s'en retournait, chaque soir, par le même chemin où il retrouvait encore les mêmes visages qu'il avait vus vieillir.

Tous les jours, après avoir acheté sa feuille d'un sou à l'encoignure du faubourg Saint-Honoré, il allait chercher ses deux petits pains, puis il entrait au ministère à la façon d'un coupable qui se constitue prisonnier ; et il gagnait son bureau vivement, le cœur plein d'inquiétude, dans l'attente éternelle

¹ *décoré*.—Wearing the ribbon and button of the Legion of Honor.

⁹ *Courbevoie*.—Town in the department of the Seine.

²³ *Saint-Honoré*.—One of the busiest streets of Paris.

d'une réprimande pour quelque négligence qu'il aurait pu commettre.

Rien n'était jamais venu modifier l'ordre monotone de son existence; car aucun événement ne le touchait en dehors des affaires du bureau, des avancements et des gratifications. Soit qu'il fût au ministère, soit qu'il fût dans sa famille (car il avait épousé, sans dot, la fille d'un collègue), il ne parlait jamais que du service. Jamais son esprit atrophié par la besogne abétissante et quotidienne n'avait plus d'autres pensées, d'autres espoirs, d'autres rêves, que ceux relatifs à son ministère. Mais une amertume gâtait toujours ses satisfactions d'employé: l'accès des commissaires de marine, des ferblantiers, comme on disait à cause de leurs galons d'argent, aux emplois de sous-chef et de chef; et chaque soir, en dinant, il argumentait fortement devant sa femme, qui partageait ses haines, pour prouver qu'il est inique à tous égards de donner des places à Paris aux gens destinés à la navigation.

Il était vieux, maintenant, n'ayant point senti passer sa vie, car le collège, sans transition, avait été continué par le bureau, et les pions, devant qui il tremblait autrefois, étaient aujourd'hui remplacés par les chefs, qu'il redoutait effroyablement. Le seuil de ces despotes en chambre le faisait frémir des pieds à la tête; et de cette continue épouvante il gardait une manière gauche de se présenter, une attitude humble et une sorte de bégaiement nerveux.

Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut connaître un aveugle conduit par son chien, chaque jour, sous la même porte; et s'il lisait dans son journal d'un sou les événements et les scandales, il ⁵ les percevait comme des contes fantaisistes inventés à plaisir pour distraire les petits employés. Homme d'ordre, réactionnaire sans parti déterminé, mais ennemi des « nouveautés », il passait les faits politiques, que sa feuille, du reste, défigurait toujours ¹⁰ pour les besoins payés d'une cause; et quand il remontait tous les soirs l'avenue des Champs-Élysées, il considérait la foule houleuse des promeneurs et le flot roulant des équipages à la façon d'un voyageur dépaysé qui traverserait des contrées lointaines. ¹⁵

Ayant complété, cette année même, ses trente années de service obligatoire, on lui avait remis, au ^{1er} janvier, la croix de la Légion d'honneur, qui récompense, dans ces administrations militarisées, ²⁰ la longue et misérable servitude — (on dit: *loyaux services*) — de ces tristes forçats rivés au carton vert. Cette dignité inattendue, lui donnant de sa capacité une idée haute et nouvelle, avait en tout changé ses moeurs. Il avait dès lors supprimé les ²⁵ pantalons de couleur et les vestons de fantaisie, porté des culottes noires et de longues redingotes

¹¹ *Champs-Élysées*.—Avenue and gardens extending a mile and a quarter from the *Place de la Concorde* to the *Place de l'Étoile*.

¹⁸ *Légion d'honneur*.—Order for distinction in civil and military service established by Napoleon I.

où son *ruban*, très large, faisait mieux ; et, rasé tous les matins, écurant ses ongles avec plus de soin, changeant de linge tous les deux jours par un légitime sentiment de convenances et de respect pour l'*Ordre national* dont il faisait partie, il était devenu, du jour au lendemain, un autre Caravan, rincé, majestueux et condescendant.

Chez lui, il disait « ma croix » à tout propos. Un tel orgueil lui était venu, qu'il ne pouvait plus même
 10 souffrir à la boutonnière des autres aucun ruban d'aucune sorte. Il s'exaspérait surtout à la vue des ordres étrangers — « qu'on ne devrait pas laisser porter en France » ; et il en voulait particulièrement au docteur Chenet qu'il retrouvait tous les soirs au
 15 tramway, orné d'une décoration quelconque, blanche, bleue, orange ou verte.

La conversation des deux hommes, depuis l'Arc de Triomphe jusqu'à Neuilly, était, du reste, toujours la même ; et, ce jour-là comme les précédents,
 20 ils s'occupèrent d'abord de différents abus locaux qui les choquaient l'un et l'autre, le maire de Neuilly en prenant à son aise. Puis, comme il arrive infailliblement en compagnie d'un médecin, Caravan aborda le chapitre des maladies, espérant de cette
 25 façon glaner quelques petits conseils gratuits, ou même une consultation, en s'y prenant bien, sans laisser voir la ficelle. Sa mère, du reste, l'inquiétait depuis quelque temps. Elle avait des syncopes fréquentes et prolongées ; et, bien que vieille de

¹⁷ *Arc de Triomphe*.—Arch begun by Napoleon I., situated at the head of the Champs-Élysées.

quatre-vingt-dix ans, elle ne consentait point à se soigner.

Son grand âge attendrissait Caravan, qui répétait sans cesse au *docteur* Chenet : — « En voyez-vous souvent arriver là ? » Et il se frottait les mains avec bonheur, non qu'il tint peut-être beaucoup à voir la bonne femme s'éterniser sur terre, mais parce que la longue durée de la vie maternelle était comme une promesse pour lui-même.

Mais le tramway arrivait à la station. Les deux compagnons descendirent, et M. Chenet offrit le vermouth au café du Globe, en face, où l'un et l'autre avaient leurs habitudes. Le patron, un ami, leur allongea deux doigts qu'ils serrèrent par-dessus les bouteilles du comptoir ; et ils allèrent rejoindre trois amateurs de dominos, attablés là depuis midi. Des paroles cordiales furent échangées, avec le « Quoi de neuf ? » inévitable. Ensuite les joueurs se remirent à leur partie ; puis on leur souhaita le bon-soir. Ils tendirent leurs mains sans lever la tête ; et chacun rentra dîner.

Caravan habitait, auprès du rond-point de Courbevoie, une petite maison à deux étages dont le rez-de-chaussée était occupé par un coiffeur.

Deux chambres, une salle à manger et une cuisine où des sièges recollés erraient de pièce en pièce selon les besoins, formaient tout l'appartement que M^{me} Caravan passait son temps à nettoyer, tandis que sa fille Marie-Louise, âgée de douze ans, et son fils Philippe-Auguste, âgé de neuf, galopinaient

dans les ruisseaux de l'avenue, avec tous les polissons du quartier.

Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa mère, dont l'avarice était célèbre aux environs et dont la maigreleur faisait dire que le *Bon Dieu* avait appliqué sur elle-même ses propres principes de parcimonie. Toujours de mauvaise humeur, elle ne passait point un jour sans querelles et sans colères furieuses.

Une petite bonne normande, incroyablement étourdie, faisait le ménage et couchait au second près de la vieille, dans la crainte d'un accident.

Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, atteinte d'une maladie chronique de nettoyage, faisait reluire avec un morceau de flanelle l'acajou des chaises éparses dans la solitude des pièces. Elle portait toujours des gants de fil, ornait sa tête d'un bonnet à rubans multicolores sans cesse chaviré sur une oreille, et répétait, chaque fois qu'on la surprénait cirant, brossant, astiquant ou lessivant:

— « Je ne suis pas riche, chez moi tout est simple, mais la propreté c'est mon luxe, et celui-là en vaut bien un autre. »

Elle n'avait jamais été jolie; elle était laide maintenant, de petite taille et maigrelette. Le seul ornement qu'elle se permit consistait en une profusion de rubans de soie entremêlés sur les bonnets prétentieux qu'elle avait coutume de porter chez elle.

Aussitôt qu'elle aperçut son mari, elle se leva, et, l'embrassant sur ses favoris: — « Rien de neuf au ministère? » dit-elle.

— Si, une grande nouvelle : encore un ferblantier nommé sous-chef.

Elle devint très sérieuse :

— A quel bureau ?

— Au bureau des achats extérieurs.

Elle se fâchait :

— A la place de Ramon alors, juste celle que je voulais pour toi ; et lui, Ramon ? à la retraite ?

Il balbutia : — « A la retraite. » Elle devint rageuse, le bonnet parti sur l'épaule :

— C'est fini, vois-tu, cette boîte-là, rien à faire là dedans maintenant. Et comment s'appelle-t-il, ton commissaire ?

— Bonassot.

Elle prit l'Annuaire de la marine, qu'elle avait toujours sous la main, et chercha : « Bonassot. — « Toulon. — Né en 1851. — Èlève-commissaire en « 1871, Sous-commissaire en 1875. »

Des cris éclatèrent dans l'escalier. Marie-Louise et Philippe-Auguste, qui revenaient du ruisseau, se flanquaient, de marche en marche, des gifles et des coups de pied. Leur mère s'élança, furieuse, et, les prenant chacun par un bras, elle les jeta dans l'appartement en les secouant avec vigueur.

Sitôt qu'ils aperçurent leur père, ils se précipitèrent sur lui, et il les embrassa tendrement, longtemps ; puis, s'asseyant, les prit sur ses genoux et fit la causette avec eux.

Philippe-Auguste était un vilain mioche, dépeigné, sale des pieds à la tête, avec une figure de

crétin. Marie-Louise ressemblait à sa mère déjà, parlait comme elle, répétant ses paroles, l'imitant même en ses gestes. Elle dit aussi: — « Quoi de neuf au ministère? » Il lui répondit gaiement:

5 « Ton ami Ramon, qui vient dîner ici tous les mois, va nous quitter, fifille. Il y a un nouveau sous-chef à sa place. » Elle leva les yeux sur son père, et, avec une commisération d'enfant précoce: — « Encore un qui t'a passé sur le dos, alors. »

10 Il finit de rire et ne répondit pas; puis, pour faire diversion, s'adressant à sa femme qui nettoyait maintenant les vitres: — « La maman va bien, là-haut? »

M^{me} Caravan cessa de frotter, se retourna, redressa son bonnet tout à fait parti dans le dos, et, la lèvre tremblante: — « Ah! oui, parlons-en de ta mère! Elle m'en a fait une jolie! Figure-toi que tantôt M^{me} Lebaudin, la femme du coiffeur, est montée pour m'emprunter un paquet d'amidon, et

20 comme j'étais sortie, ta mère l'a chassée en la traitant de « mendiane ». Aussi je l'ai arrangée, la vieille. Elle a fait semblant de ne pas entendre comme toujours quand on lui dit ses vérités, mais elle n'est pas plus sourde que moi, vois-tu; c'est de

25 la frime, tout ça; et la preuve, c'est qu'elle est remontée dans sa chambre, aussitôt, sans dire un mot. »

Caravan, confus, se taisait, quand la petite bonne se précipita pour annoncer le dîner. Alors, afin de

30 prévenir sa mère, il prit un manche à balai toujours caché dans un coin et frappa trois coups au plafond.

Puis on passa dans la salle, et M^{me} Caravan la jeune servit le potage, en attendant la vieille. Elle ne venait pas, et la soupe refroidissait. Alors on se mit à manger tout doucement; puis, quand les 5 assiettes furent vides, on attendit encore. M^{me} Caravan, furieuse, s'en prenait à son mari: — « Elle le fait exprès, sais-tu. Aussi tu la soutiens toujours. » Lui, fort perplexe, pris entre les deux, envoya Marie-Louise chercher grand'maman, et il 10 demeura immobile, les yeux baissés, tandis que sa femme tapait rageusement le pied de son verre avec le bout de son couteau.

Soudain la porte s'ouvrit, et l'enfant seule réapparut tout essoufflée et fort pâle; elle dit très vite: 15 — « Grand'maman est tombée par terre. »

Caravan, d'un bond, fut debout, et, jetant sa serviette sur la table, il s'élança dans l'escalier, où son pas lourd et précipité retentit, pendant que sa femme, croyant à une ruse méchante de sa belle- 20 mère, s'en venait plus doucement en haussant avec mépris les épaules.

La vieille gisait tout de son long sur la face au milieu de la chambre, et, lorsque son fils l'eut retournée, elle apparut, immobile et sèche, avec sa 25 peau jaunie, plissée, tannée, ses yeux clos, ses dents serrées, et tout son corps maigre raidi.

Caravan, à genoux près d'elle, gémissait: — « Ma pauvre mère, ma pauvre mère! » Mais l'autre M^{me} Caravan, après l'avoir considérée un instant, déclara: 30 — « Bah! elle a encore une syncope, voilà tout; c'est pour nous empêcher de dîner, sois-en sûr. »

On porta le corps sur le lit, on le déshabilla et tous, Caravan, sa femme, la bonne, se mirent à le frictionner. Malgré leurs efforts, elle ne reprit pas connaissance. Alors on envoya Rosalie chercher 5 le *docteur* Chenet. Il habitait sur le quai, vers Suresnes. C'était loin, l'attente fut longue. Enfin il arriva, et, après avoir considéré, palpé, ausculté la vieille femme, il prononça : — « C'est la fin. »

Caravan s'abattit sur le corps, secoué par des 10 sanglots précipités ; et il baisait convulsivement la figure rigide de sa mère en pleurant avec tant d'abondance que de grosses larmes tombaient comme des gouttes d'eau sur le visage de la morte.

M^{me} Caravan la jeune eut une crise convenable 15 de chagrin, et, debout derrière son mari, elle poussait de faibles gémissements en se frottant les yeux avec obstination.

Caravan, la face bouffie, ses maigres cheveux en désordre, très laid dans sa douleur vraie, se redressa 20 soudain : — « Mais... êtes-vous sûr, docteur... êtes-vous bien sûr?... » L'officier de santé s'approcha rapidement, et maniant le cadavre avec une dextérité professionnelle, comme un négociant qui ferait valoir sa marchandise : — « Tenez, mon bon, 25 regardez l'œil. Mais regardez-moi cette main, je ne m'y trompe jamais, soyez tranquille. »

Caravan retomba vautré sur le lit, beuglant presque ; tandis que sa femme, pleurnichant toujours, faisait les choses nécessaires. Elle approcha 30 la table de nuit sur laquelle elle étendit une serviette, posa dessus quatre bougies qu'elle alluma, prit un

rameau de buis accroché derrière la glace de la cheminée et le posa entre les bougies dans une assiette qu'elle emplit d'eau claire, n'ayant point d'eau bénite. Mais, après une réflexion rapide, elle s^s jeta dans cette eau une pincée de sel, s'imaginant sans doute exécuter là une sorte de consécration.

Lorsqu'elle eut terminé la figuration qui doit accompagner la Mort, elle resta debout, immobile. Alors l'officier de santé, qui l'avait aidée à disposer 10 les objets, lui dit tout bas : — « Il faut emmener Caravan. » Elle fit un signe d'assentiment, et s'approchant de son mari qui sanglotait, toujours à genoux, elle le souleva par un bras, pendant que M. Chenet le prenait par l'autre.

15 On l'assit d'abord sur une chaise, et sa femme, le baisant au front, le sermonna. L'officier de santé appuyait ses raisonnements, conseillant la fermeté, le courage, la résignation, tout ce qu'on ne peut garder dans ces malheurs foudroyants. Puis tous 20 deux le prirent de nouveau sous les bras et l'emmenèrent.

On le déposa dans le fauteuil qu'il occupait toujours à table, devant son assiette presque vide où sa cuiller encore trempait dans un reste de soupe. 25 M^{me} Caravan causait avec le docteur, s'informait des formalités, demandait tous les renseignements pratiques. A la fin, M. Chenet, qui paraissait attendre quelque chose, prit son chapeau et, déclarant qu'il n'avait pas diné, fit un salut pour partir. Elle 30 s'écria :

— Comment, vous n'avez pas diné ? Mais restez,

docteur, restez donc ! On va vous servir ce que nous avons ; car vous comprenez que nous, nous ne mangerons pas grand'chose.

Il refusa, s'excusant ; elle insistait :

5 — Comment donc, mais restez. Dans des moments pareils, on est heureux d'avoir des amis près de soi ; et puis, vous déciderez peut-être mon mari à se réconforter un peu : il a tant besoin de prendre des forces.

10 Le docteur s'inclina, et, déposant son chapeau sur un meuble : — « En ce cas, j'accepte, madame. »

Elle donna des ordres à Rosalie affolée, puis elle-même se mit à table, « pour faire semblant de manger, disait-elle, et tenir compagnie au *docteur*. »

15 On reprit du potage froid. M. Chenet en redemandait. Puis apparut un plat de gras-double lyonnaise qui répandit un parfum d'oignon, et dont M^{me} Caravan se décida à goûter. — « Il est excellent, » dit le docteur. Elle sourit : — « N'est-ce 20 pas ? » Puis se tournant vers son mari : — « Prends-en donc un peu, mon pauvre Alfred, seulement pour te mettre quelque chose dans l'estomac ; songe que tu vas passer la nuit ! »

Il tendit son assiette docilement, comme il aurait 25 été se mettre au lit si on le lui eût commandé, obéissant à tout sans résistance et sans réflexion. Et il mangea.

Le docteur, se servant lui-même, puise trois fois dans le plat, tandis que M^{me} Caravan, de temps en 30 temps, piquait un gros morceau au bout de sa fourchette et l'avalait avec une sorte d'inattention étudiée.

Quand parut un saladier plein de macaroni, le docteur murmura : — « Bigre ! voilà une bonne chose. » Et M^{me} Caravan, cette fois, servit tout le monde. Elle remplit même les soucoupes où bar-^s botaien les enfants, qui, laissés libres, buvaient du vin pur et s'attaquaient déjà, sous la table, à coups de pied.

M. Chenet rappela l'amour de Rossini pour ce mets italien ; puis tout à coup : — « Tiens ! mais ça rime ; on pourrait commencer une pièce de vers.

Le maestro Rossini
Aimait le macaroni... »

On ne l'écoutait point. M^{me} Caravan, devenue soudain réfléchie, songeait à toutes les conséquences probables de l'événement ; tandis que son mari roulait des boulettes de pain qu'il déposait ensuite sur la nappe, et qu'il regardait fixement d'un air idiot. Comme une soif ardente lui dévorait la gorge, il portait sans cesse à sa bouche son verre tout rempli de vin ; et sa raison, culbutée déjà par la secousse et le chagrin, devenait flottante, lui paraissait danser dans l'étourdissement subit de la digestion commencée et pénible.

Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se grisait visiblement ; et M^{me} Caravan elle-même, suivant la réaction qui suit tout ébranlement nerveux, s'agitait, troublée aussi, bien qu'elle ne prît que de l'eau, et se sentait la tête un peu brouillée.

8 Rossini.—A celebrated Italian composer of operas.

On servit le café, qu'on avait fait très fort pour se soutenir le moral. Chaque tasse, arrosée de cognac, fit monter aux joues une rougeur subite, mêla les dernières idées de ces esprits vacillants 5 déjà.

Le *docteur* enfin se leva pour partir: et s'emparant du bras de son ami:

— Allons, venez avec moi, dit-il; un peu d'air vous fera du bien; quand on a des ennuis, il ne 15 faut pas s'immobiliser.

L'autre obéit docilement, mit son chapeau, prit sa canne, sortit; et tous deux, se tenant par le bras, descendirent vers la Seine sous les claires étoiles.

Des souffles embaumés flottaient dans la nuit 15 chaude. Quand ils furent au pont, ils tournèrent à droite, et la rivière leur jeta à la face un souffle frais. Elle coulait, mélancolique et tranquille, devant un rideau de hauts peupliers; et des étoiles semblaient nager sur l'eau, remuées par le courant.

20 Une brume fine et blanchâtre qui flottait sur la berge de l'autre côté apportait aux poumons une senteur humide; et Caravan s'arrêta brusquement, frappé par cette odeur de fleuve qui remuait dans son cœur des souvenirs très vieux.

25 Et il revit soudain sa mère, autrefois, dans son enfance à lui, courbée à genoux devant leur porte, là-bas, en Picardie, et lavant au mince cours d'eau qui traversait le jardin le linge en tas à côté d'elle. Il entendait son battoir dans le silence tranquille de 30 la campagne, sa voix qui criait: — « Alfred, apporte-moi du savon. » Et il sentait cette même

odeur d'eau qui coule, cette même brume envolée des terres ruisselantes, cette buée marécageuse dont la saveur était restée en lui, inoubliable, et qu'il retrouvait justement ce soir-là même où sa mère ⁵ venait de mourir.

Et, se cramponnant au docteur, il poussa des gémissements. Ses jambes flasques tremblaient; toute sa grosse personne était secouée par les sanglots, et il balbutiait: — « Ma mère, ma pauvre ¹⁰ mère, ma pauvre mère!... »

Mais son compagnon, toujours ivre, impatienté par cette crise aiguë de chagrin, le fit asseoir sur l'herbe de la rive, et presque aussitôt le quitta sous prétexte de voir un malade.

¹⁵ Caravan pleura longtemps; puis, quand il fut à bout de larmes, quand toute sa souffrance eut pour ainsi dire coulé, il éprouva de nouveau un soulagement, un repos, une tranquillité subite.

Il résistait toutefois à ce bien-être envahissant, se ²⁰ répétait: — « Ma mère, ma pauvre mère », s'excitant à pleurer par une sorte de conscience d'honnête homme; mais il ne le pouvait plus; et aucune tristesse même ne l'étreignait aux pensées qui, tout à l'heure encore, l'avaient fait si fort sangloter.

²⁵ Alors il se leva pour rentrer. Quand il atteignit le pont, il aperçut le fanal du dernier tramway prêt à partir et, par derrière, les fenêtres éclairées du café du Globe.

Alors un besoin lui vint de raconter la catastrophe ³⁰ à quelqu'un, d'exciter la commisération, de se rendre intéressant. Il prit une physionomie lamentable,

• poussa la porte de l'établissement, et s'avança vers le comptoir où le patron trônait toujours. Il comptait sur un effet, tout le monde allait se lever, venir à lui, la main tendue : — « Tiens, qu'avez-vous ? »
5 Mais personne ne remarqua la désolation de son visage. Alors il s'accouda sur le comptoir et, serrant son front dans ses mains, il murmura : « Mon Dieu, mon Dieu ! »

Le patron le considéra : — « Vous êtes malade, 10 monsieur Caravan ? » — Il répondit : — « Non, mon pauvre ami ; mais ma mère vient de mourir. » L'autre lâcha un « Ah ! » distrait ; et comme un consommateur au fond de l'établissement criait : — « Un bock, s'il vous plaît ! » il répondit aussitôt 15 d'une voix terrible : — « Voilà, boum ! . . . on y va, » et s'élança pour servir, laissant Caravan stupéfait.

Sur la même table qu'avant dîner, absorbés et immobiles, les trois amateurs de dominos jouaient encore. Caravan s'approcha d'eux, en quête de 20 commisération. Comme aucun ne paraissait le voir, il se décida à parler : — « Depuis tantôt, leur dit-il, il m'est arrivé un grand malheur. »

Ils levèrent un peu la tête tous les trois en même temps, mais en gardant l'œil fixe sur le jeu qu'ils 25 tenaient en main. — « Tien, quoi donc ? » — « Ma mère vient de mourir. » Un d'eux murmura : — « Ah ! diable ! » avec cet air faussement navré que prennent les indifférents. Un autre, ne trouvant rien à dire, fit entendre, en hochant le front, une 30 sorte de sifflement triste. Le troisième se remit au jeu comme s'il eût pensé : — « Ce n'est que ça ! »

Caravan attendait un de ces mots qu'on dit « venus du cœur ». Se voyant ainsi reçu, il s'éloigna, indigné de leur placidité devant la douleur d'un ami, bien que cette douleur, en ce moment même, fût tellement engourdie qu'il ne la sentait plus guère.

Et il sortit.

Sa femme l'attendait assise sur une chaise basse auprès de la fenêtre ouverte, et pensant toujours à l'héritage. « Nous allons causer », dit-elle.

Il leva la tête, et, montrant le plafond de l'œil : — « Mais... là-haut... il n'y a personne. » — « Pardon, Rosalie est auprès d'elle, tu iras la remplacer à trois heures de matin, quand tu auras fait un somme. »

Ils demeurèrent quelque temps assis côte à côte. Elle songeait.

Sa coiffure, même à cette heure, était agrémentée d'un nœud rose et penchée un peu sur une oreille, comme par suite d'une invincible habitude de tous les bonnets qu'elle portait.

Soudain, tournant la tête vers lui : — « Sais-tu si ta mère a fait un testament ? » dit-elle. Il hésita : — « Je... je... ne crois pas... Non, sans doute, elle n'en a pas fait. » M^{me} Caravan regarda son mari dans les yeux, et, d'une voix basse et rageuse : — « C'est une indignité, vois-tu ; car enfin voilà dix ans que nous nous décarcassons à la soigner, que nous la logeons, que nous la nourrissons ! Ce n'est pas ta sœur qui en aurait fait autant pour elle, ni moi non plus, si j'avais su comment j'en serais

récompensée ! Oui, c'est une honte pour sa mémoire ! Tu me dirais qu'elle payait pension : c'est vrai ; mais les soins de ses enfants, ce n'est pas avec de l'argent qu'on les paye : on les reconnaît par testament après la mort. Voilà comment se conduisent les gens honorables. Alors, moi, j'en ai été pour ma peine et pour mes tracas ! Ah ! c'est du propre ! c'est du propre ! »

Caravan, éperdu, répétait : — « Ma chérie, ma chérie, je t'en prie, je t'en supplie. »

A la longue, elle se calma, et revenant au ton de chaque jour, elle reprit : — « Demain matin, il faudra prévenir ta sœur. »

Il eut un sursaut : — « C'est vrai, je n'y avais pas pensé ; dès le jour j'enverrai une dépêche. » Mais elle l'arrêta, en femme qui a tout prévu. — « Non, envoie-là seulement de dix à onze, afin que nous ayons le temps de nous retourner avant son arrivée. De Charenton ici elle en a pour deux heures au plus. Nous dirons que tu as perdu la tête. En prévenant dans la matinée, on ne se mettra pas dans la commise ! »

Mais Caravan se frappa le front, et, avec l'intonation timide qu'il prenait toujours en parlant de son chef dont la pensée même le faisait trembler : — « Il faut aussi prévenir au ministère, » dit-il. Elle répondit : — « Pourquoi prévenir ? Dans des occasions ça, on est toujours excusable d'avoir oublié. Ne préviens pas, crois-moi ; ton chef ne

¹⁹ Charenton.—Town on the Marne in the department of the Seine.

pourra rien dire et tu le mettras dans un rude embarras. » — « Oh ! ça, oui, dit-il, et dans une fameuse colère quand il ne me verra point venir. Oui, tu as raison, c'est une riche idée. Quand je lui annoncerai que ma mère est morte, il sera bien forcé de se taire. »

Et l'employé, ravi de la farce, se frottait les mains en songeant à la tête de son chef, tandis qu'au-dessus de lui le corps de la vieille gisait à côté de la bonne endormie.

M^{me} Caravan devenait soucieuse, comme obsédée par une préoccupation difficile à dire. Enfin elle se décida : — « Ta mère t'avait bien donné sa pendule, n'est-ce pas, la jeune fille au bilboquet ? » Il chercha dans sa mémoire et répondit : — « Oui, oui ; elle m'a dit (mais il y a longtemps de cela, c'est quand elle est venue ici), elle m'a dit : Ce sera pour toi, la pendule, si tu prends bien soin de moi. »

M^{me} Caravan tranquillisée se rasséréna : — « Alors, vois-tu, il faut aller la chercher, parce que, si nous laissons venir ta sœur, elle nous empêchera de la prendre. » Il hésitait : — « Tu crois ?... » Elle se fâcha : — « Certainement que je le crois ; une fois ici, ni vu ni connu : c'est à nous. C'est comme pour la commode de sa chambre, celle qui a un marbre : elle me l'a donnée, à moi, un jour qu'elle était de bonne humeur. Nous la descendrons en même temps. »

Caravan semblait incrédule. — « Mais, ma chère, c'est une grande responsabilité ! » Elle se tourna vers lui, furieuse : — « Ah ! vraiment ! Tu ne

changeras donc jamais ? Tu laisserais tes enfants mourir de faim, toi, plutôt que de faire un mouvement. Du moment qu'elle me l'a donnée, cette commode, c'est à nous, n'est-ce pas ? Et si ta sœur ^s n'est pas contente, elle me le dira, à moi ! Je m'en moque bien de ta sœur. Allons, lève-toi, que nous apportions tout de suite ce que ta mère nous a donné. »

Et tous deux partirent, montèrent l'escalier sans ¹⁰ bruit, ouvrirent la porte avec précaution et entrèrent dans la chambre où les quatre bougies allumées autour de l'assiette au buis bénit semblaient seules garder la vieille en son repos rigide ; car Rosalie, étendue dans son fauteuil, les jambes allongées, les ¹⁵ mains croisées sur sa jupe, la tête tombée de côté, immobile aussi et la bouche ouverte, dormait en ronflant un peu.

Caravan prit la pendule. — « Donne-moi ça, lui dit sa femme, et prends le marbre de la commode. » ²⁰ Il obéit en soufflant et il percha le marbre sur son épaule avec'un effort considérable.

Une fois la commode en place, M^{me} Caravan l'emplit de son propre linge. La pendule occupa la cheminée de la salle ; et le couple considéra l'effet ²⁵ obtenu. Ils en furent aussitôt enchantés : — « Ça fait très bien, » dit-elle. Il répondit : — « Oui, très bien. » Alors ils se couchèrent. Elle souffla la bougie ; et tout le monde bientôt dormit aux deux étages de la maison.

³⁰ Il était déjà grand jour lorsque Caravan rouvrit les yeux. Il avait l'esprit confus à son réveil, et il

ne se rappela l'événement qu'au bout de quelques minutes. Ce souvenir lui donna un grand coup dans la poitrine ; et il sauta du lit, très ému de nouveau, prêt à pleurer.

Il monta bien vite à la chambre au-dessus, où Rosalie dormait encore, dans la même posture que la veille, n'ayant fait qu'un somme de toute la nuit. Il la renvoya à son ouvrage, remplaça les bougies consumées, puis il considéra sa mère en roulant dans son cerveau ces apparances de pensées profondes, ces banalités religieuses et philosophiques qui hantent les intelligences moyennes en face de la mort.

Mais comme sa femme l'appelait, il descendit. Elle avait dressé une liste des choses à faire dans la matinée, et elle lui remit cette nomenclature dont il fut épouvanté.

Il lut :

- 1° Faire la déclaration à la mairie;
- 2° Demander le médecin des morts;
- 3° Commander le cercueil;
- 4° Passer à l'église;
- 5° Aux pompes funèbres;
- 6° A l'imprimerie pour les lettres;
- 7° Chez le notaire;
- 8° Au télégraphe pour avertir la famille.

Plus une multitude de petites commissions. Alors il prit son chapeau et s'éloigna.

Or, la nouvelle s'étant répandue, les voisines commençaient à arriver et demandaient à voir la morte.

Deux voisines étaient déjà venues et causaient de l'accident avec M^{me} Caravan, qui racontait les détails.

On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les s quatre femmes entrèrent à pas de loup, aspergèrent le drap l'une après l'autre avec l'eau salée, s'agenouillèrent, firent le signe de la croix en marquant une prière, puis, s'étant relevées, les yeux agrandis, la bouche entr'ouverte, considérèrent 10 longuement le cadavre, pendant que la belle-fille de la morte, un mouchoir sur la figure, simulait un hoquet désespéré.

Quand elle se retourna pour sortir, elle aperçut, debout près de la porte, Marie-Louise et Philippe- 15 Auguste, tous deux en chemise, qui regardaient curieusement. Alors, oubliant son chagrin de commande, elle se précipita sur eux, la main levée, en criant d'une voix rageuse : — « Voulez-vous bien filer, bougres de polissons ! »

20 Étant remontée dix minutes plus tard avec une fournée d'autres voisines, après avoir de nouveau secoué le buis sur sa belle-mère, prié, larmoyé, accompli tous ses devoirs, elle retrouva ses deux enfants revenus ensemble derrière elle. Elle les 25 talocha encore par conscience ; mais, la fois suivante, elle n'y prit plus garde ; et, à chaque retour de visiteurs, les deux mioches suivaient toujours, s'agenouillant aussi dans un coin et répétant invariablement tout ce qu'ils voyaient faire à leur 30 mère.

Au commencement de l'après-midi, la foule des

curieuses diminua. Bientôt il ne vint plus personne. M^{me} Caravan, rentrée chez elle, s'occupait à tout préparer pour la cérémonie funèbre; et la mort resta solitaire.

Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste étaient repartis vagabonder dans l'avenue. Ils furent bientôt entourés de camarades, de petites filles surtout, plus éveillées, flairant plus vite tous les mystères de la vie. Et elles interrogeaient comme les grandes personnes. — « Ta grand'maman est morte? » — « Oui, hier au soir. » — « Comment c'est, un mort? » — Et Marie-Louise expliquait, racontait les bougies, le buis, la figure. Alors une grande curiosité s'éveilla chez tous les enfants; et ils demandèrent aussi à monter chez la trépassée.

Aussitôt, Marie-Louise organisa un premier voyage, cinq filles et deux garçons: les plus grands, les plus hardis. Elle les força à retirer leurs souliers pour ne point être découverts; la troupe se faufila dans la maison et monta lestement comme une armée de souris.

Une fois dans la chambre, la fillette, imitant sa mère, régla le cérémonial. Elle guida solennellement ses camarades, s'agenouilla, fit le signe de la croix, remua les lèvres, se releva, aspergea le lit, et pendant que les enfants, en un tas serré, s'approchaient, effrayés, curieux et ravis pour contempler le visage et les mains, elle se mit soudain à simuler des sanglots en se cachant les yeux dans son petit mouchoir. Puis, consolée brusquement en songeant à ceux qui attendaient devant la porte, elle

entraîna, en courant, tout son monde pour ramener bientôt un autre groupe, puis un troisième.

A la longue, elle se fatigua. Un autre jeu entraîna les enfants au loin ; et la vieille grand'mère 5 demeura seule, oubliée tout à fait, par tout le monde.

L'ombre emplit la chambre, et sur sa figure sèche et ridée la flamme remuante des lumières faisait danser des clartés.

Vers huit heures Caravan monta, ferma la fenêtre 10 et renouvela les bougies. Il entrait maintenant d'une façon tranquille, accoutumé déjà à considérer le cadavre comme s'il était là depuis des mois. Ils se mettaient à table pour dîner. On mangea le potage sans prononcer une parole. Les enfants, 15 laissés libres tout le jour, exténués de fatigue, sommeillaient sur leurs chaises et tout le monde restait silencieux.

Soudain la clarté de la lampe baissa.

M^{me} Caravan aussitôt remonta la clef ; mais l'appareil rendit un son creux, un bruit de gorge prolongé, et la lumière s'éteignit.. On avait 20 oublié d'acheter de l'huile ! Aller chez l'épicier retarderait le dîner, on chercha des bougies ; mais il n'y en avait plus d'autres que celles allumées en haut sur 25 la table de nuit.

M^{me} Caravan, prompte en ses décisions, envoya bien vite Marie-Louise en prendre deux ; et l'on attendait dans l'obscurité.

On entendait distinctement les pas de la fillette 30 qui montait l'escalier. Il y eut ensuite un silence de quelques secondes ; puis l'enfant redescendit préci-

pitamment. Elle ouvrit la porte, effarée, plus émue encore que la veille en annonçant la catastrophe; et elle murmura, suffoquant: — « Oh! papa, grand'maman s'habille! »

5 Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa chaise alla rouler contre le mur. Il balbutia: — « Tu dis?... Qu'est-ce que tu dis là?... »

Mais Marie-Louise, étranglée par l'émotion, répéta: — « Grand'... grand'... grand'maman s'habille... elle va descendre. »

Il s'élança dans l'escalier follement, suivi de sa femme abasourdie; mais devant la porte du second il s'arrêta, secoué par l'épouvante, n'osant pas entrer. Qu'allait-il voir? — M^{me} Caravan, plus hardie, tourna la serrure et pénétra dans la chambre.

La pièce semblait devenue plus sombre; et, au milieu, une grande forme maigre remuait. Elle était debout, la vieille; et en s'éveillant du sommeil léthargique, avant même que la connaissance lui fût 20 en plein revenue, se tournant de côté et se soulevant sur un coude, elle avait soufflé trois des bougies qui brûlaient près du lit mortuaire. Puis, reprenant des forces, elle s'était levée pour chercher ses hardes. Sa commode partie l'avait troublée d'abord, mais 25 peu à peu elle avait retrouvé ses affaires tout au fond du coffre à bois, et s'était tranquillement habillée. Ayant ensuite vidé l'assiette remplie d'eau, replacé le buis derrière la glace et remis les chaises à leur place, elle était prête à descendre, quand apparaurent devant elle son fils et sa belle-fille.

Caravan se précipita, lui saisit les mains, l'em-

brassa, les larmes aux yeux ; tandis que sa femme, derrière lui, répétait d'un air hypocrite : — « Quel bonheur, oh ! quel bonheur ! »

Mais la vieille, sans s'attendrir, sans même avoir 5 l'air de comprendre, raide comme une statue, et l'œil glacé, demanda seulement : — « Le dîner est-il bientôt prêt ? » — Il balbutia, perdant la tête : — « Mais oui, maman, nous t'attendions. » — Et, avec un empressement inaccoutumé, il prit son bras, pen- 10 dant que M^{me} Caravan la jeune saisissait la bougie, les éclairait, descendant l'escalier devant eux, à reculs et marche à marche, comme elle avait fait, la nuit même, devant son mari qui portait le marbre.

En arrivant au premier étage, elle faillit se 15 heurter contre des gens qui montaient. C'était la famille de Charenton, M^{me} Braux suivie de son époux.

La femme, grande, grosse, ouvrait des yeux effarés, prête à fuir. Le mari, un cordonnier socia- 20 liste, petit homme poilu jusqu'au nez, tout pareil à un singe, murmura sans s'émouvoir : — « Eh bien, quoi ? Elle ressuscite ! »

Aussitôt que M^{me} Caravan les eut reconnus, elle leur fit des signes désespérés ; puis, tout haut : — 25 « Tiens ! comment !... vous voilà ! Quelle bonne surprise ! »

Mais M^{me} Braux, abasourdie, ne comprenait pas ; elle répondit à demi-voix : — « C'est votre dépêche qui nous a fait venir, nous croyions que 30 c'était fini. »

Son mari, derrière elle, la pinçait pour la faire

taire. Il ajouta avec un rire malin caché dans sa barbe épaisse : — « C'est bien aimable à vous de nous avoir invités. Nous sommes venus tout de suite, » — faisant allusion ainsi à l'hostilité qui régnait depuis longtemps entre les deux ménages. Puis, comme la vieille arrivait aux dernières marches, il s'avança vivement et frotta contre ses joues le poil qui lui couvrait la face, en criant dans son oreille, à cause de sa surdité : — « Ça va bien, la mère, toujours solide, hein ? »

M^{me} Braux, dans sa stupeur de voir bien vivante celle qu'elle s'attendait à retrouver morte, n'osait pas même l'embrasser.

La vieille, inquiète et soupçonneuse, mais sans parler jamais, regardait tout ce monde autour d'elle ; et son petit œil gris, scrutateur et dur, se fixait tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre, plein de pensées visibles qui gênaient ses enfants.

Caravan dit, pour expliquer : — « Elle a été un peu souffrante, mais elle va bien maintenant, tout à fait bien, n'est-ce pas, mère ? »

Alors la bonne femme, se remettant en marche, répondit de sa voix cassée, comme lointaine : — « C'est une syncope ; je vous entendais tout le temps. »

Un silence embarrassé suivit. On pénétra dans la salle ; puis on s'assit devant un dîner improvisé en quelques minutes.

Seul, M. Braux avait gardé son aplomb. Sa figure de gorille méchant grimaçait ; et il lâchait des mots à double sens qui gênaient visiblement tout le monde.

Mais à chaque instant le timbre du vestibule sonnait ; et Rosalie éperdue venait chercher Caravan qui s'élançait en jetant sa serviette. Son beau-frère lui demanda même si c'était son jour de réception.
5 Il balbutia : — « Non, des commissions, rien du tout. »

Puis, comme on apportait un paquet, il l'ouvrit étourdiment, et des lettres de faire part, encadrées de noir, apparurent. Alors, rougissant jusqu'aux
10 yeux, il referma l'enveloppe et l'engloutit dans son gilet.

Sa mère ne l'avait pas vu ; elle regardait obstinément sa pendule dont le bilboquet doré se balançait sur la cheminée. Et l'embarras grandissait au
15 milieu d'un silence glacial.

Alors la vieille, tournant vers sa fille sa face ridée de sorcière, eut dans les yeux un frisson de malice et prononça : — « Lundi, tu m'amèneras ta petite, je veux la voir. » — M^{me} Braux, la figure illuminée,
20 cria : — « Oui maman, » — tandis que M^{me} Caravan la jeune, devenue pâle, défaillait d'angoisse.

Cependant, les deux hommes, peu à peu, se mirrent à causer ; et ils entamèrent, à propos de rien, une discussion politique. Braux, soutenant les doctrines
25 révolutionnaires et communistes, se démenait, les yeux allumés dans son visage poilu, criant : — « La propriété, monsieur, c'est un vol au travailleur ; — la terre appartient à tout le monde ; — l'héritage est une infamie et une honte !... » — Mais il s'arrêta brusquement, confus comme un homme qui vient de dire une sottise ; puis, d'un ton plus doux,

il ajouta : — « Mais ce n'est pas le moment de discuter ces choses-là. »

La porte s'ouvrit ; le *docteur Chenet* parut. Il eut une seconde d'effarement, puis il reprit contenance, 5 et s'approchant de la vieille femme : — « Ah ! ah ! la maman, ça va bien aujourd'hui. Oh ! je m'en doutais, voyez-vous ; et je me disais à moi-même tout à l'heure, en montant l'escalier : Je parie qu'elle sera debout, l'ancienne. » — Et lui tapant doucement dans le dos : — « Elle est solide comme le Pont-Neuf ; elle nous enterrera tous, vous verrez. »

Il s'assit, acceptant le café qu'on lui offrait, et se mêla bientôt à la conversation des deux hommes, approuvant Braux, car il avait été lui-même com- 15 promis dans la Commune.

Or, la vieille, se sentant fatiguée, voulut partir. Caravan se précipita. Alors elle le fixa dans les yeux et lui dit : — « Toi, tu vas me remonter tout de suite ma commode et ma pendule. » — Puis, 20 comme il bégayait : — « Oui, maman, » elle prit le bras de sa fille et disparut avec elle.

Les deux Caravan demeurèrent effarés, muets, effondrés dans un affreux désastre, tandis que Braux se frottait les mains en sirotant son 25 café.

Soudain M^{me} Caravan, affolée de colère, s'élança sur lui, hurlant : — « Vous êtes un voleur, un gredin, une canaille... Je vous crache à la figure, je vous... je vous... » Elle ne trouvait rien, 30 suffoquant ; mais lui, riait, buvant toujours.

Puis, comme sa femme revenait justement, elle

s'élança vers sa belle-sœur ; et toutes deux, l'une énorme, l'autre épileptique et maigre, la voix changée, la main tremblante, s'envoyèrent à pleine gueule des hottées d'injures.

5 Chenet et Braux s'interposèrent, et ce dernier, poussant sa moitié par les épaules, la jeta dehors en criant : — « Va donc, bourrique, tu brais trop ! »

Et on les entendit dans la rue qui se chamaillaient en s'éloignant.

10 M. Chenet prit congé.

Les Caravan restèrent face à face.

Alors l'homme tomba sur une chaise avec une sueur froide aux tempes, et murmura : — « Qu'est-ce que je vais dire à mon chef ? »

ZOLA, ÉMILE (1840—1903), studied at the Lycée Saint-Louis, but did not graduate. From 1860 to 1862 he was in great poverty; in 1862 he obtained work as clerk in a publishing house where he remained filling various positions till 1865. His first work, "Contes à Ninon," appeared in 1864. In 1865 he published his first novel, "La Confession de Claude." From this time on he produced works of fiction among the most important of which are "Thérèse Raquin," (1867) "L'Assommoir," (1877) "Nana," (1880) "Germinal," (1885) "La Débâcle," (1892). Besides fiction he wrote much critical matter. Zola figured prominently in the Dreyfus case.

PRINTEMPS

Ce jour-là, vers cinq heures du matin, le soleil entra avec une brusquerie joyeuse dans la petite chambre que j'occupais chez mon oncle Lazare, curé du hameau de Dourgues. Un large rayon jaune tomba sur mes paupières closes, et je m'éveillai dans de la lumière.

Ma chambre, blanchie à la chaux, avec ses murailles et ses meubles de bois blanc, avait une gaieté engageante. Je me mis à la fenêtre, et je regardai la Durance qui coulait, toute large, au milieu des verdures noires de la vallée. Et des souffles frais me caressaient le visage, les murmures de la rivière et des arbres semblaient m'appeler.

J'ouvris ma porte doucement. Il me fallait, pour sortir, traverser la chambre de mon oncle. J'avançai sur la pointe des pieds, craignant que le craquement de mes gros souliers ne réveillât le digne homme qui dormait encore, la face souriante. Et je tremblais d'entendre la cloche de l'église sonner

i Printemps.—The first of a series of four sketches named from the seasons, in which Zola takes up four crucial points in the life of his hero, Jean Gourdon.

ii la Durance.—A stream of southern France flowing into the Rhône near Avignon.

l'Angelus. Mon oncle Lazare, depuis quelques jours, me suivait partout, d'un air triste et fâché. Il m'aurait peut-être empêché d'aller-là-bas, sur le bord de la rivière, et de me cacher sous les saules de la rive, afin de guetter au passage Babet, la grande fille brune, qui était née pour moi avec le printemps nouveau.

Mais mon oncle dormait d'un profond sommeil. J'eus comme un remords de le tromper et de me sauver ainsi. Je m'arrêtai un instant à regarder son visage calme, que le repos rendait plus doux, je me souvins avec attendrissement du jour où il était venu me chercher dans la maison froide et déserte que quittait le convoi de ma mère. Depuis ce jour, que de tendresse, que de dévouement, que de sages paroles ! Il m'avait donné sa science et sa bonté, toute son intelligence et tout son cœur.

Je fus un instant tenté de lui crier :

— Levez-vous, mon oncle Lazare ! allons faire ensemble un bout de promenade, dans cette allée que vous aimez, au bord de la Durance. L'air frais et le jeune soleil vous réjouiront. Vous verrez au retour quel vaillant appétit !

Et Babet qui allait descendre à la rivière, et que je ne pourrais voir, vêtue de ses jupes claires du matin ! Mon oncle serait là, il me faudrait baisser les yeux. Il devait faire si bon sous les saules, couché à plat ventre, dans l'herbe fine ! Je sentis une langueur glisser en moi, et, lentement, à petits pas, retenant mon souffle, je gagnais la porte. Je descendis l'escalier, je me mis à courir comme

un fou dans l'air tiède de la joyeuse matinée de mai.

Le ciel était tout blanc à l'horizon, avec des teintes bleues et roses d'une délicatesse exquise.
5 Le soleil pâle semblait une grande lampe d'argent, dont les rayons pleuvaient dans la Durance en une averse de clartés. Et la rivière, large et molle, s'étendant avec paresse sur le sable rouge, allait d'un bout à l'autre de la vallée pareille à la coulée
10 d'un métal en fusion. Au couchant, une ligne de collines basses et dentelées faisait sur la pâleur du ciel de légères taches violettes.

Depuis dix ans, j'habitais ce coin perdu. Que de fois mon oncle Lazare m'avait attendu pour me
15 donner ma leçon de latin ! Le digne homme voulait faire de moi un savant. Moi, j'étais de l'autre côté de la Durance, je dénichais des pies, je faisais la découverte d'un coteau sur lequel je n'avais pas encore grimpé. Puis, au retour, c'était des re-
20 montrances : le latin était oublié, mon pauvre oncle me grondait d'avoir déchiré mes culottes, et il frissonnait en voyant parfois que la peau, pardessous, se trouvait entamée. La vallée était à moi, bien à moi ; je l'avais conquise avec mes
25 jambes, j'en étais le vrai propriétaire, par droit d'amitié. Et ce bout de rivière, ces deux lieues de Durance, comme je les aimais, comme nous nous entendions bien ensemble ! Je connaissais tous les caprices de ma chère rivière, ses colères, ses grâces,
30 ses physionomies diverses à chaque heure de la journée.

Ce matin-là, lorsque j'arrivai au bord de l'eau, j'eus comme un éblouissement à la voir si douce et si blanche. Jamais elle n'avait eu un si gai visage. Je me glissai vivement sous les saules, dans une clairière où il y avait une grande nappe de soleil posée sur l'herbe noire. Là, je me couchai à plat ventre, l'oreille tendue, regardant entre les branches le sentier par lequel allait descendre Babet.

— Oh! comme l'oncle Lazare doit dormir!
• pensais-je.

Et je m'étendais de tout mon long sur la mousse. Le soleil pénétrait mon dos d'une chaleur tiède, tandis que ma poitrine, enfoncée dans l'herbe, était toute fraîche.

• N'avez-vous jamais regardé dans l'herbe, de tout près, les yeux sur les brins de gazon? Moi, en attendant Babet, je fouillais indiscrettement du regard une touffe de gazon qui était vraiment tout un monde. Dans ma touffe de gazon, il y avait des rues, des carrefours, des places publiques, des villes entières. Au fond, je distinguais un grand tas d'ombre où les feuilles du dernier printemps pourrissaient de tristesse; puis les tiges légères se levaient, s'allongeaient, se courbaient avec mille élégances, et c'étaient des colonnades frêles, des églises, des forêts vierges. Je vis deux insectes maigres qui se promenaient au milieu de cette immensité; ils étaient certainement perdus, les pauvres enfants, car ils allaient de colonnade en colonnade, de rue en rue, d'une façon effarouchée et inquiète.

Ce fut juste à ce moment qu'en levant les yeux

je vis tout au haut du sentier les jupes blanches de Babet se détachant sur la terre noire. Je reconnus sa robe d'indienne grise à petites fleurs bleues. Je m'enfonçai dans l'herbe davantage, j'entendis mon cœur qui battait contre la terre, qui me soulevait presque par légères secousses. Ma poitrine brûlait maintenant, je ne sentais plus les fraîcheurs de la rosée.

La jeune fille descendait lestement. Ses jupes, rasant le sol, avaient des balancements qui me ravissoient. Je la voyais de bas en haut, toute droite, dans sa grâce fière et heureuse. Elle ne me savait point là, derrière les saules ; elle marchait d'un pas libre, elle courrait sans se soucier du vent qui soulevait un coin de sa robe. Je distinguais ses pieds, trottant vite, vite, et un morceau de ses bas blancs, qui était bien large comme la main, et qui me faisait rougir d'une façon douce et pénible.

Oh ! alors, je ne vis plus rien, ni la Durance, ni les saules, ni la blancheur du ciel. Je me moquais bien de la vallée ! Elle n'était plus ma bonne amie ; ses joies, ses tristesses me laissaient parfaitement froid. Que m'importaient mes camarades, les cailloux et les arbres des coteaux ! La rivière pouvait s'en aller tout d'un trait si elle voulait ; ce n'est pas moi qui l'aurais regrettée.

Et le printemps, je ne me souciais nullement du printemps ! Il aurait emporté le soleil qui me chauffait le dos, ses feuillages, ses rayons, toute sa matinée de mai, que je serais resté là, en extase, à regarder Babet, courant dans le sentier en ba-

lançant délicieusement ses jupes. Car Babet avait pris dans mon cœur la place de la vallée, Babet était le printemps. Jamais je ne lui avais parlé. Nous rougissions tous les deux, lorsque nous nous 5 rencontraions dans l'église de mon oncle Lazare. J'aurais juré qu'elle me détestait.

Elle causa, ce jour-là, pendant quelques minutes avec les lavandières. Ses rires perlés arrivaient jusqu'à moi, mêlés à la grande voix de la Durance. 10 Puis, elle se baissa pour prendre un peu d'eau dans le creux de sa main; mais la rive était haute, Babet, qui faillit glisser, se retint aux herbes.

Je ne sais quel frisson me glaça le sang. Je me levai brusquement, et, sans honte, sans rougeur, je 15 courus auprès de la jeune fille. Elle me regarda, effarouchée; puis, elle se mit à sourire. Moi, je me penchai, au risque de tomber. Je réussis à remplir d'eau ma main droite, dont je serrais les doigts. Et je tendis à Babet cette coupe nouvelle, 20 l'invitant à boire.

Les lavandières riaient. Babet, confuse, n'osait accepter, hésitait, tournait la tête à demi. Enfin, elle se décida, elle appuya délicatement les lèvres sur le bout de mes doigts; mais elle avait trop 25 tardé, toute l'eau s'en était allée. Alors elle éclata de rire, elle redevint enfant, et je vis bien qu'elle se moquait de moi.

J'étais fort sot. Je me penchai de nouveau. Cette fois, je pris de l'eau dans mes deux mains, me 30 hâtant de les porter aux lèvres de Babet. Elle but, et je sentis le baiser tiède de sa bouche, qui re-

monta le long de mes bras jusque dans ma poitrine,
qu'il emplit de chaleur.

— Oh ! que mon oncle doit dormir ! me disais-je tout bas.

5 Comme je me disais cela, j'aperçus une ombre noire à côté de moi, et, m'étant tourné, j'aperçus mon oncle Lazare en personne, à quelques pas, nous regardant d'un air fâché, Babet et moi. Sa soutane paraissait toute blanche au soleil ; il y avait dans 10 ses yeux des reproches qui me donnèrent envie de pleurer.

Babet eut grand'peur. Elle devint rouge, elle se sauva en balbutiant :

— Merci, monsieur Jean, je vous remercie bien.

Moi, essuyant mes mains mouillées, je restai confus, immobile devant mon oncle Lazare.

Le digne homme, les bras pliés, ramenant un coin de sa soutane, regarda Babet qui remontait le 20 sentier en courant, sans tourner la tête. Puis, lorsqu'elle eut disparu derrière les haies, il abaissa ses regards vers moi, et je vis sa bonne figure sourire tristement.

— Jean, me dit-il, viens dans la grande allée. Le 25 déjeuner n'est pas prêt. Nous avons une demi-heure à perdre.

Il se mit à marcher de son pas un peu pesant, évitant les touffes d'herbe mouillées de rosée. Sa soutane, dont un bout trainait sur les graviers, avait 30 de petits claquements sourds. Il tenait son bréviaire sous le bras ; mais il avait oublié sa lecture du

matin, et il s'avançait, la tête baissée, rêvant, ne parlant point.

Son silence m'accabloit. Il était bavard d'ordinaire. A chaque pas, mon inquiétude croissait.
5 Pour sûr, il m'avait vu donner à boire à Babet. Quel spectacle, Seigneur ! La jeune fille, riant et rougissant, me baisait le bout des doigts, tandis que moi, me dressant sur les pieds, tendant les bras, je me penchais comme pour l'embrasser. C'est
10 alors que mon action me parut épouvantable d'audace. Et toute ma timidité revint. Je me demandai comment j'avais pu oser me faire baiser les doigts d'une façon si douce.

Et mon oncle Lazare qui ne disait rien, qui mar-
15 chait toujours à petits pas devant moi, sans avoir un seul regard pour les vieux arbres qu'il aimait ! Il préparait sûrement un sermon. Il ne m'emmenait dans la grande allée qu'afin de me gronder à l'aise. Nous en aurions au moins pour une heure :
20 le déjeuner serait froid, je ne pourrais revenir au bord de l'eau et rêver aux tièdes brûlures que les lèvres de Babet avaient laissées sur mes mains.

Nous étions dans la grande allée. Cette allée,
25 large et courte, longeait la rivière ; elle était faite de chênes énormes, aux troncs crevassés, qui allongeaient puissamment leurs hautes branches. L'herbe fine tendait un tapis sous les arbres, et le soleil, criblant les feuillages, brodait ce tapis de
30 rosaces d'or. Au loin, tout autour, s'élargissaient des prairies d'un vert cru.

Mon oncle, sans se retourner, sans changer son pas, alla jusqu'au bout de l'allée. Là, il s'arrêta, et je me tins à son côté, comprenant que le moment terrible était venu.

La rivière tournait brusquement; un petit parapet faisait du bout de l'allée une sorte de terrasse. Cette voûte d'ombre donnait sur une vallée de lumière. La campagne s'agrandit largement devant nous, à plusieurs lieues. Le soleil montait dans le ciel, où les rayons d'argent du matin s'étaient changés en un ruisseaulement d'or; des clartés aveuglantes coulaient de l'horizon, le long des coteaux, s'étalant dans la plaine avec des lueurs d'incendie.

Après un instant de silence, mon oncle Lazare se tourna vers moi.

— Bon Dieu, le sermon! pensai-je.

Et je baissai la tête. D'un geste large, mon oncle me montra la vallée; puis, se redressant:

— Règarde, Jean, me dit-il d'une voix lente, voilà le printemps. La terre est en joie, mon garçon, et je t'ai amené ici, en face de cette plaine de lumière, pour te montrer les premiers sourires de la jeune saison. Vois quel éclat et quelle douceur! Il monte de la campagne des senteurs tièdes qui passent sur nos visages comme des souffles de vie.

Il se tut, paraissant rêver. J'avais relevé le front étonné, respirant à l'aise. Mon oncle ne prêchait pas.

— C'est une belle matinée, reprit-il, une matinée de jeunesse. Tes dix-huit ans vivent largement, au milieu de ces verdures âgées au plus de dix-huit

jours. Tout est splendeur et parfum, n'est-ce pas ? la grande vallée te semble un lieu de délices : la rivière est là pour te donner sa fraîcheur, les arbres pour te prêter leur ombre, la campagne entière pour te parler de tendresse, le ciel lui-même pour embraser ces horizons que tu interroges avec espérance et désir. Le printemps appartient aux gamins de ton âge. C'est lui qui enseigne aux garçons la façon de faire boire les jeunes filles...

10 Je baissai la tête de nouveau. Décidément, mon oncle Lazare m'avait vu.

— Un vieux bonhomme comme moi, continua-t-il, sait malheureusement à quoi s'en tenir sur les grâces du printemps. Moi, mon pauvre Jean,
15 j'aime la Durance parce qu'elle arrose ces prairies et qu'elle fait vivre toute la vallée ; j'aime ces jeunes feuillages parce qu'ils m'annoncent les fruits de l'été et de l'automne ; j'aime ce ciel parce qu'il est bon pour nous, parce que sa chaleur hâte la fécondité de la terre. Il me faudrait te dire cela un jour ou l'autre ; je préfère te le dire aujourd'hui, à cette heure matinale. C'est le printemps lui-même qui te fait la leçon. La terre est un vaste atelier où l'on ne chôme jamais. Regarde cette fleur, à nos
20 pieds : elle est un parfum pour toi ; pour moi elle est un travail, elle accomplit sa tâche en produisant sa part de vie, une petite graine noire qui travaillera à son tour, le printemps prochain. Et, maintenant, interroge le vaste horizon. Toute cette joie n'est
25 qu'un enfantement. Si la campagne sourit, c'est qu'elle recommence l'éternelle besogne. L'entends-tu
30

à présent respirer fortement, active et pressée ? Les feuilles soupirent, les fleurs se hâtent, le blé pousse sans relâche ; toutes les plantes, toutes les herbes se disputent à qui grandira le plus vite ; et l'eau vivante, la rivière vient aider le travail commun, et le jeune soleil qui monte dans le ciel, a charge d'égayer l'éternelle besogne des travailleurs.

Mon oncle, à ce moment, me força à le regarder en face. Il acheva en ces termes :

— Jean, tu entends ce que te dit ton ami le printemps. Il est la jeunesse, mais il prépare l'âge mûr ; son clair sourire n'est que la gaieté du travail. L'été sera puissant, l'automne sera fécond, car le printemps chante à cette heure, en accomplissant bravement sa tâche.

Je restai fort sot. Je comprenais mon oncle Lazare. Il me faisait bel et bien un sermon, dans lequel il me disait que j'étais un paresseux et que le moment de travailler était venu.

Mon oncle paraissait aussi embarrassé que moi. Après avoir hésité pendant quelques instants :

— Jean, dit-il en balbutiant un peu, tu as eu tort de ne pas venir me tout conter... Puisque tu aimes Babet et que Babet t'aime...

— Babet m'aime ! m'écriai-je.

Mon oncle eut un geste d'humeur.

— Eh ! laisse-moi dire. Je n'ai pas besoin d'un nouvel aveu... Elle me l'a avoué elle-même.

— Elle vous a avoué cela, elle vous a avoué cela !

Et je sautai brusquement au cou de mon oncle Lazare.

— Oh ! que c'est bon ! ajouta-je... Je ne lui avais jamais parlé, vrai... Elle vous a dit ça à confesse, n'est-ce pas?... Jamais je n'aurais osé lui demander si elle m'aimait, moi, jamais je n'en aurais rien su... Oh ! que je vous remercie !

Mon oncle Lazare était tout rouge. Il sentait qu'il venait de commettre une maladresse. Il avait pensé que je n'en étais pas à ma première rencontre avec la jeune fille, et voilà qu'il me donnait une certitude, lorsque je n'osais encore rêver une espérance. Il se taisait maintenant ; c'était moi qui parlait avec volubilité.

— Je comprends tout, continuai-je. Vous avez raison, il faut que je travaille pour gagner Babet.
 Mais vous verrez comme je serai courageux... Ah ! que vous êtes bon, mon oncle Lazare, et que vous parlez bien ! J'entends ce que dit le printemps ; je veux avoir, moi aussi, un été puissant, un automne fécond. On est bien ici, on voit toute la vallée ; je suis jeune comme elle, je sens la jeunesse en moi qui demande à remplir sa tâche...

Mon oncle me calma.

— C'est bien, Jean, me dit-il. J'ai longtemps espéré faire de toi un prêtre, je ne t'avais donné ma science que dans ce but. Mais ce que j'ai vu ce matin au bord de l'eau, me force à renoncer définitivement à mon rêve le plus cher. C'est le ciel qui dispose de nous. Tu aimeras Dieu d'une autre façon... Tu ne peux rester maintenant dans ce village, où je veux que tu ne rentres que mûri par l'âge et le travail. J'ai choisi pour toi le métier de typog-

graphe ; ton instruction te servira. Un de mes amis, un imprimeur de Grenoble, t'attend lundi prochain.

Une inquiétude me prit.

— Et je reviendrai épouser Babet ? demandai-je.

5 Mon oncle eut un imperceptible sourire. Sans répondre directement :

— Le reste est à la volonté du ciel, répondit-il.

— Le ciel, c'est vous, et j'ai foi en votre bonté.

Oh ! mon oncle, faites que Babet ne m'oublie pas.

10 Je vais travailler pour elle.

Alors mon oncle Lazare me montra de nouveau la vallée que la lumière inondait de plus en plus, chaude et dorée.

— Voilà l'espérance, me dit-il. Ne sois pas aussi 15 vieux que moi, Jean. Oublie mon sermon, garde l'ignorance de cette campagne. Elle ne songe pas à l'automne ; elle est toute à la joie de son sourire ; elle travaille, insouciante et courageuse. Elle espère.

Et nous revînmes à la cure, marchant lentement 20 dans l'herbe que le soleil avait séchée, causant avec des attendrissements de notre prochaine séparation. Le déjeuner était froid, comme je l'avais prévu ; mais cela m'importait peu. J'avais des larmes dans les yeux, chaque fois que je regardais mon oncle 25 Lazare. Et, au souvenir de Babet, mon cœur battait à m'étouffer.

Je ne me rappelle pas ce que je fis le reste du jour. J'allai, je crois, me coucher sous mes saules, au bord de l'eau. Mon oncle avait raison, la terre

² *Grenoble*.—A large manufacturing town in the department of Isère.

travaillait. En appliquant l'oreille contre le gazon, il me semblait entendre des bruits continus. Alors, je rêvais ma vie. Enfoncé dans l'herbe, jusqu'au soir, j'arrangeai une existence toute de travail, 5 entre Babet et mon oncle Lazare. La jeunesse énergique de la terre avait pénétré dans ma poitrine, que j'appuyais fortement contre la mère commune, et je m'imaginais par instants être un des saules vigoureux qui vivaient autour de moi. Le soir, je ne pus dîner. 10 Mon oncle comprit sans doute les pensées qui m'étouffaient, car il feignit de ne pas remarquer mon peu appétit. Dès qu'il me fut permis de me lever, je me hâtais de retourner respirer l'air libre du dehors.

Un vent frais montait de la rivière, dont j'entendais au loin les clapotements sourds. Une lumière veloutée tombait du ciel. La vallée s'étendait comme une mer d'ombre, sans rivage, douce et transparente. Il y avait des bruits vagues dans l'air, une sorte de frémissement passionné, comme un large 20 battement d'ailes, qui aurait passé sur ma tête. Des odeurs poignantes montaient avec la fraîcheur de l'herbe.

J'étais sortis pour voir Babet ; je savais que, tous les soirs, elle venait à la cure, et j'allai m'embusquer 25 derrière une haie. Je n'avais plus mes timidités du matin ; je trouvais tout naturel de l'attendre là, puisqu'elle m'aimait et que je devais lui annoncer mon départ.

Quand je vis ses jupes dans la nuit limpide, je 30 m'avançai sans bruit. Puis, à voix basse :
— Babet, murmurai-je, Babet, je suis ici.

Elle ne me reconnut pas d'abord, elle eut un mouvement de terreur. Quand elle m'eut reconnu, elle parut plus effrayée encore, ce qui m'étonna profondément.

5 — C'est vous, monsieur Jean, me dit-elle. Que faites-vous là ? que voulez-vous ?

J'étais près d'elle, je lui pris la main.

— Vous m'aimez bien, n'est-ce pas ?

— Moi ! qui vous a dit cela ?

10 — Mon oncle Lazare.

Elle demeura atterrée. Sa main se mit à trembler dans la mienne. Comme elle allait se sauver, je pris son autre main. Nous étions face à face, dans une sorte de creux que formait la haie, et je sentais le souffle haletant de Babet qui courait tout chaud sur mon visage. La fraîcheur, le silence frissonnant de la nuit, trainaient lentement autour.

— Je ne sais pas, balbutia la jeune fille, je n'ai jamais dit cela... Monsieur le curé a mal entendu...

20 Par grâce, laissez-moi, je suis pressée.

— Non, non, repris-je, je veux que vous sachiez que je pars demain, et que vous me promettiez de m'aimer toujours.

— Vous partez demain !

25 Oh ! le doux cri, et que Babet y mit de tendresse ! Il me semble encore entendre sa voix alarmée, pleine de désolation et d'amour.

— Vous voyez bien, criai-je à mon tour, que mon oncle Lazare a dit la vérité. D'ailleurs, il ne ment jamais. Vous m'aimez, vous m'aimez, Babet ! Vos lèvres, ce matin, l'avaient confié tout bas à mes doigts.

Et je la fis asseoir au pied de la haie. Mes souvenirs m'ont gardé ma première causerie d'amour, dans sa religieuse innocence. Babet m'écouta comme une petite sœur. Elle n'avait plus peur, elle me confia l'histoire de son amour. Et ce furent des serments solennels, des aveux naïfs, des projets sans fin. Elle jura de n'épouser que moi, je jurai de mériter sa main à force de travail et de tendresse. Il y avait un grillon derrière la haie, qui accompagnait notre causerie de son chant d'espérance, et toute la vallée, chuchotant dans l'ombre, prenait plaisir à nous entendre causer si doucement.

Nous nous séparâmes en oubliant de nous embrasser.

Quand je rentrai dans ma petite chambre, il me sembla que je l'avais quittée depuis une année au moins. Cette journée si courte me paraissait éternelle de bonheur. C'était là ma journée de printemps, la plus tiède, la plus parfumée de ma vie, celle dont le souvenir est aujourd'hui la voix lointaine et émue de ma jeune saison.

ÉTÉ

Ce jour-là, lorsque je m'éveillai, vers trois heures du matin, j'étais couché sur la terre dure, brisé de lassitude, le visage couvert de sueur. Une nuit de 5 juillet, chaude et lourde, pesait sur ma poitrine.

Autour de moi, mes compagnons dormaient, enveloppés dans leurs capotes ; ils tachaient de noir la terre grise, et la plaine obscure haletait ; il me semblait entendre la respiration forte d'une multitudes endormie. Des bruits perdus, des hennissements de chevaux, des chocs d'armes, s'élevaient dans le silence frissonnant.

Vers minuit, l'armée avait fait halte, et nous avions reçu l'ordre de nous coucher et de dormir. 15 Depuis trois jours nous marchions, brûlés par le soleil, aveuglés par la poussière. L'ennemi était enfin devant nous, là-bas, sur les coteaux de l'horizon. Au petit jour, une bataille décisive devait être livrée.

20 Un accablement m'avait pris. Pendant trois heures, j'étais resté comme écrasé, sans souffle et sans rêves. L'excès même de la fatigue venait de me réveiller. Maintenant, couché sur le dos, les yeux grands ouverts, je songeais en regardant la

¹ *Eté*.—Second of series of sketches. See note, page 77.

nuit, je songeais à cette bataille, à cette tuerie que le soleil allait éclairer. Depuis plus de six ans, au premier coup de feu de chaque combat, je disais adieu à mes chères affections, à Babet, à l'oncle Lazare. Et voilà, un mois à peine avant ma libération, qu'il me fallait leur dire adieu encore, cette fois pour toujours peut-être.

Puis mes pensées s'adoucirent. Les yeux fermés, je vis Babet et mon oncle Lazare. Comme il y avait longtemps que je ne les avais embrassés! Je me souvenais du jour de notre séparation; mon oncle pleurait d'être pauvre, de me laisser partir ainsi, et Babet, le soir, m'avait juré de m'attendre, de ne jamais aimer que moi. J'avais dû tout quitter, mon patron de Grenoble, mes amis de Dourgues. De loin en loin, quelques lettres étaient venues me dire qu'on m'aimait toujours, que le bonheur m'attendait dans ma bien-aimée vallée. Et moi, j'allais me battre, j'allais me faire tuer.

Je me mis à rêver le retour. Je vis mon pauvre vieil oncle sur le seuil de la cure, tendant vers moi ses bras tremblants; et, derrière lui, il y avait Babet toute rouge, en larmes et souriante. Je me jetais dans leurs bras, je les embrassais en balbutiant...

Brusquement, un roulement de tambour me ramena à la terrible réalité. L'aube était venue, la plaine grise s'élargissait dans les vapeurs du matin. Le sol s'anima, des formes vagues surgirent de toutes parts. Un bruit grandissant emplit l'air; c'étaient des appels de clairon, des galops de chevaux, des roulements d'artillerie, des cris de com-

mandement. La guerre se dressait, menaçante, au milieu de mon rêve de tendresse.

Je me levai péniblement; il me sembla que mes os étaient rompus et que ma tête allait se fendre.
5 Je réunis mes hommes à la hâte; car je dois vous dire que j'avais atteint le grade de sergent. Nous reçumes bientôt l'ordre de nous porter sur la gauche et d'occuper un petit coteau qui dominait la plaine.

Comme nous étions près de partir, le vauquemestre
10 passa en courant, et cria:

— Une lettre pour le sergent Gourdon!

Et il me remit une lettre froissée, maculée, qui traînait depuis huit jours peut-être dans les sacs de cuir de l'administration des postes. Je n'eus que
15 le temps de reconnaître l'écriture de mon oncle Lazare.

— En avant, marche! cria le commandant.

Il me fallut marcher. Pendant quelques secondes, je tins ma pauvre lettre à la main, la dévorant des
20 yeux; elle me brûlait les doigts, j'aurais donné tout au monde pour m'asseoir, pour pleurer à mon aise en la lisant. Je dus me décider à la glisser sous ma tunique, contre mon cœur.

Jamais je n'avais éprouvé une angoisse pareille.
25 Je me disais, pour me consoler, ce que mon oncle m'avait répété souvent: j'étais à l'été de ma vie, à l'heure de la lutte ardente, et il me fallait remplir bravement mon devoir, si je voulais avoir un automne paisible et fécond. Mais ces raisonnements
30 m'exaspéraient davantage; cette lettre, qui venait me parler de bonheur, brûlait mon cœur révolté

contre la folie de la guerre. Et je ne pouvais même la lire! J'allais mourir peut-être sans savoir ce qu'elle contenait, sans entendre une dernière fois les bonnes paroles de mon oncle Lazare.

5 Nous étions arrivés sur le coteau. Nous devions attendre là l'ordre de nous porter en avant. Le champ de bataille se trouvait merveilleusement choisi pour s'égorger à l'aise. L'immense plaine s'étendait toute nue, à plusieurs lieues, sans un
10 arbre, sans une maison. Des haies, des broussailles faisaient de maigres taches sur la blancheur du sol. Jamais je n'ai revu une pareille campagne, une mer de poussière, un sol crayeux, crevé ça et là, montrant ses entrailles brunes. Et jamais non plus je n'ai
15 revu un ciel d'une pureté si ardente, une si belle et si chaude journée de juillet; à huit heures, l'air embrasé brûlait déjà nos visages. O la splendide matinée, et quelle plaine stérile pour tuer et mourir!

Depuis longtemps la fusillade éclatait avec des
20 bruits secs et irréguliers, appuyée de la voix grave du canon. Les ennemis, des Autrichiens aux vêtements blasfèmants, avaient quitté les hauteurs, et la plaine était sillonnée de longues files d'hommes qui me paraissaient gros comme des insectes. . On eût
25 dit une fourmilière en insurrection. Des nuages de fumée traînaient sur le champ de bataille. Par instants, lorsque ces nuages se déchiraient, j'apercevais des soldats qui fuyaient, pris d'une terreur panique. Il y avait ainsi des courants d'effroi qui
30 emportaient les hommes, des élans de honte et de courage qui les ramenaient sous les balles.

Je ne pouvais entendre les cris des blessés, ni voir couler le sang. Je distinguais seulement, pareils à des points noirs, les morts que les bataillons laissaient derrière eux. Je me mis à regarder avec curiosité les mouvements des troupes, m'irritant contre la fumée qui me cachait une bonne moitié du spectacle, trouvant une sorte de plaisir égoïste à me savoir en sûreté, tandis que les autres mouraient.

Vers neuf heures, on nous fit avancer. Nous descendîmes le coteau au pas gymnastique, nous dirigeant vers le centre qui pliait. Le bruit régulier de nos pas me parut funèbre. Les plus braves d'entre nous haletaient, pâles, les traits tirés.

Je me suis promis de dire la vérité. Aux premiers sifflements des balles, le bataillon s'arrêta brusquement, tenté de fuir.

— En avant, en avant! criaient les chefs.

Mais nous étions cloués au sol, baissant la tête, lorsqu'une balle sifflait à nos oreilles. Ce mouvement est instinctif; si la honte ne m'avait retenu, je me serais jeté à plat ventre dans la poussière.

Devant nous, il y avait un grand rideau de fumée que nous n'osions franchir. Des éclairs rouges traversaient cette fumée. Et, frémissons, nous n'avancions toujours pas. Mais les balles venaient jusqu'à nous; des soldats tombaient avec un hurlement. Les chefs criaient plus haut:

— En avant, en avant!

Les rangs de derrière, qu'ils poussaient, nous forçaient à marcher. Alors, fermant les yeux,

nous primes un nouvel élan, nous entrâmes dans la fumée.

Une rage furieuse s'était emparée de nous. Lorsque retentit le cri de : Halte ! nous eûmes peine à nous arrêter. Dès qu'on reste immobile, la peur revient, on a des envies de se sauver. La fusillade commença. Nous tirions devant nous, sans viser, trouvant quelque soulagement à envoyer des balles dans la fumée. Je me rappelle que je lâchais mes coups de feu machinalement, les lèvres serrées, les yeux agrandis ; je n'avais plus peur, car, à vrai dire, je ne savais plus si j'existaïs. La seule idée qui me battait dans la tête, était que je tirerais jusqu'à ce que tout fût fini.

Je me souviens encore d'avoir vu notre colonel, M. de Montrevert, ferme et droit sur son cheval, regardant tranquillement du côté de l'ennemi. Cet homme me parut gigantesque. Il n'avait pas de fusil pour se distraire, et sa poitrine s'étalait toute large au-dessus de nous. De temps à autre, il abaissait ses regards, il nous criait d'une voix sèche :

— Serrez les rangs, serrez les rangs !

Nous serrions les rangs comme des moutons, marchant sur les morts, hébétés, tirant toujours. Jusque-là, l'ennemi ne nous avait envoyé que des balles ; un éclat sourd se fit entendre, un boulet nous emporta cinq hommes. Une batterie, qui devait être en face de nous et que nous ne pouvions voir, venait d'ouvrir son feu.

— Serrez les rangs, serrez les rangs ! répétait froidement le colonel.

Nous ne pouvions plus serrer les rangs. Les soldats hurlaient, les chefs eux-mêmes furent entraînés.

— A la baïonnette, à la baïonnette !

5 Et, sous une pluie de balles, le bataillon courut avec rage au-devant des boulets. Le rideau de fumée se déchira ; sur un petit monticule, nous aperçûmes la batterie ennemie rouge de flammes, qui faisait feu sur nous de toutes les gueules de ses 10 pièces. Mais l'élan était pris, les boulets n'arrêtaient que les morts.

Je courais à côté du colonel Montrevert, dont le cheval venait d'être tué, et qui se battait comme un simple soldat. Brusquement, je fus foudroyé ; 15 il me sembla que ma poitrine s'ouvrait et que mon épaulé était emportée. Un vent terrible me passa sur la face.

Et je tombai. Le colonel s'abattit à mon côté. Je me sentis mourir, je songeai à mes chères affections, je m'évanouis en cherchant d'une main défaillante la lettre de mon oncle Lazare.

Lorsque je revins à moi, j'étais couché sur le flanc, dans la poussière. Une stupeur profonde m'anéantissait. Les yeux grands ouverts, je regardais devant moi, sans rien voir ; il me semblait que je n'avais plus de membres et que mon cerveau était vide. Je ne souffrais pas, car la vie paraissait s'en être allée de ma chair.

Un soleil lourd, implacable, tombait sur ma face 20 comme du plomb fondu. Je ne le sentais pas. Peu à peu la vie me revint ; mes membres devinrent plus

légers, mon épaule seule resta broyée par un poids énorme. Alors, avec l'instinct d'une bête blessée, je voulus me mettre sur mon séant. Je poussai un cri de douleur et je retombai sur le sol.

5 Mais je vivais maintenant, je voyais, je comprenais. La plaine s'élargissait nue et déserte, toute blanche au grand soleil. Elle étalait sa désolation sous la sérénité ardente du ciel ; des tas de cadavres dormaient dans la chaleur, et les arbres abattus 10 semblaient d'autres morts qui séchaient. Il n'y avait pas un souffle d'air. A l'horizon, sur les coteaux, de minces nuages de fumée traînaient, tachaient seuls de gris le bleu éclatant du ciel. La tuerie continuait sur les hauteurs.

15 Alors, doucement, avec des précautions infinies, je parvins à me mettre sur le ventre, et je tirai de ma poitrine la lettre de mon oncle Lazare. Je la posai devant mes yeux ; mes larmes m'empêchaient de la lire.

20 L'oncle Lazare m'écrivait :

« Mon cher enfant,

« J'apprends que la guerre est déclarée, et j'espère encore que tu recevras ton congé avant l'ouverture de la campagne. Chaque matin, je prie 25 Dieu de t'épargner de nouveaux dangers ; il m'exaucera, il voudra bien que tu puisses un jour me fermer les yeux.

« Ah ! mon pauvre Jean, je deviens vieux, j'ai grand besoin de ton bras. Depuis ton départ, je ne 30 sens plus à mon côté ta jeunesse qui me rendait

mes vingt ans. Te souviens-tu de nos promenades du matin dans l'allée de chênes? Maintenant, je n'ose plus aller sous ces arbres; je suis seul, j'ai peur. La Durance pleure. Viens vite me consoler, apaiser mes inquiétudes... »

Les sanglots me suffoquaient, je ne pus continuer. A ce moment, un cri déchirant se fit entendre à quelques pas de moi; je vis un soldat se dresser brusquement, la face contractée; il leva les bras avec angoisse, et s'abattit sur le sol, où il se tordit dans des convulsions effroyables; puis, il ne bougea plus.

« J'ai mis mon espoir en Dieu, continuait mon oncle, il te ramènera à Dourgues sain et sauf, nous recommencerons notre douce vie. Laisse-moi rêver tout haut, te dire mes projets d'avenir.

« Tu n'iras plus à Grenoble, tu resteras près de moi; je ferai de mon enfant un fils de la terre, un paysan qui vivra gaiement au milieu des travaux de la campagne.

« Et moi, je me retirerai dans ta ferme. Mes mains tremblantes ne pourront bientôt plus tenir l'hostie. Je ne demande au ciel que deux années d'une pareille existence. Ce sera la récompense des quelques bonnes œuvres que j'ai pu faire. Alors tu me conduiras parfois dans les sentiers de notre chère vallée, où chaque rocher, chaque haie me rappellera ta jeunesse que j'ai tant aimée... »

Je dus m'arrêter de nouveau. J'éprouvai à l'épaule une douleur si vive, que je faillis m'évanouir une seconde fois. Une inquiétude terrible venait

de me prendre; il me semblait que le bruit de la fusillade se rapprochait, et je me disais avec terreur que notre armée reculait peut-être, que dans sa fuite elle allait descendre me passer sur le corps.

5 Mais je ne voyais toujours que les minces nuages de fumée qui trainaient sur les coteaux.

Mon oncle Lazare ajoutait:

« Et nous serons trois à nous aimer. Ah! mon bien-aimé Jean, comme tu as eu raison de lui donner
10 à boire, un matin, au bord de la Durance. Moi, je redoutais Babet, j'étais de méchante humeur, et maintenant je suis jaloux, car je vois bien que jamais je ne pourrais t'aimer autant qu'elle t'aime.
15 « Dites-lui, me répétait-elle hier en rougissant, que s'il se fait tuer, j'irai me jeter dans la rivière, à l'endroit où il m'a donné à boire. »

« Pour l'amour de Dieu! ménage ta vie. Il est des choses que je ne puis comprendre, mais je sens bien que le bonheur t'attend ici. J'appelle déjà
20 Babet ma fille; je la vois à ton bras, dans l'église, lorsque je bénirai votre union. Je veux que ce soit là ma dernière messe.

« Babet est une grande et belle fille maintenant. Elle t'aidera dans tes travaux... »

25 Le bruit de la fusillade s'était éloigné. Je pleurais les larmes douces. Le soleil, qui baissait, avait des rayons d'un blond fauve. Le bleu du ciel était plus doux.

J'achevai la lettre de mon oncle Lazare.
30 « Je voulais simplement, disait-il encore, te donner de nous nouvelles, te supplier de venir au

plus tôt nous rendre heureux. Et voilà que je pleure, que je bavarde comme un vieil enfant. Espère, mon pauvre Jean, je prie, et Dieu est bon.

« Réponds-moi vite, fixe-moi, s'il est possible, 5 l'époque de ton retour. Nous comptons les semaines, Babet et moi. A bientôt, bonne espérance. »

L'époque de mon retour!... Je baissa la lettre en sanglotant, je crus un instant que j'embrassais Babet et mon oncle. Jamais, sans doute, je ne les 10 reverrais. Je répétais: « Il faut mourir. » Alors, je fermai les yeux, j'évoquai le souvenir de Babet et de mon oncle Lazare.

Je ne sais combien je passai de temps dans une sorte de somnolence douloureuse. Mon cœur souffrait autant que ma chair. Des larmes coulaient 15 sur mes joues, lentes et chaudes. Au milieu des cauchemars que me donnait la fièvre, j'entendais un râle pareil à la plainte continue d'un enfant qui souffre. Par instants, je m'éveillais, je regardais le 20 ciel avec étonnement.

Je compris enfin que c'était M. de Montrevert, gisant à quelques pas, qui râlait ainsi. Je l'avais cru mort. Il était couché la face contre terre, les bras écartés. Cet homme avait été bon pour moi; 25 je me dis que je ne pouvais le laisser mourir ainsi, le visage dans la terre, et je me mis à ramper doucement vers lui.

J'avançai sur les genoux, m'aidant d'une main. Quand je fus arrivé auprès du colonel, je poussai 30 un soupir de soulagement; il me sembla que j'étais moins seul; nous allions mourir en-

semble, et cette mort partagée ne m'épouvantait plus.

Je voulais qu'il vit le soleil, je le retournai le plus délicatement possible. Quand les rayons tombèrent sur son visage, il souffla fortement; il ouvrit les yeux. Penché sur lui, j'essayai de lui sourire. Il abaissa de nouveau les paupières; à ses lèvres qui tremblaient, je compris qu'il avait conscience de ses souffrances.

— C'est vous, Gourdon, me dit-il enfin d'une voix faible; la bataille est-elle gagnée?

— Je le crois, colonel, lui répondis-je.

Il y eut un instant de silence. Puis, ouvrant les yeux et me regardant:

— Où êtes-vous blessé? me demanda-t-il.

— A l'épaule... Et vous, colonel?

— Je dois avoir le coude broyé... Je me rappelle, c'est le même boulet qui nous a arrangés comme cela, mon garçon.

Il fit un effort pour se remettre sur son séant.

— Ah! ça, dit-il avec une gaieté brusque, nous n'allons pas coucher ici?

Vous ne sauriez croire combien cette bonhomie courageuse me donna des forces et de l'espoir. Je me sentais tout autre depuis que nous étions deux à lutter contre la mort.

— Attendez, m'écriai-je, je vais bander votre bras avec mon mouchoir, et nous tâcherons de nous porter l'un l'autre jusqu'à la prochaine ambulance.

— C'est ça, mon garçon... Ne serrez pas trop

fort... Maintenant, prenons-nous chacun par notre bonne main et essayons de nous lever.

Nous nous levâmes en chancelant. On nous aurait pris pour des hommes ivres, trébuchant, nous soutenant, nous poussant. Le soleil se couchait dans une lueur rose, et nos ombres gigantesques dansaient bizarrement sur le champ de bataille. C'était la fin d'un beau jour.

Le colonel plaisantait ; des frissons crispaien ses lèvres, ses rires ressemblaient à des sanglots. Par instants, des vertiges nous prenaient, nous étions obligés de nous arrêter, fermant les yeux. Au fond de la plaine, les ambulances faisaient de petites taches grises sur la terre sombre.

— J'en ai assez, dit le colonel en se couchant ; on viendra me ramasser si l'on veut. Dormons.

J'eus encore la force de me dresser à demi et de crier de tout le souffle qui me restait. Des hommes passaient au loin, ramassant les blessés ; ils accoururent, ils nous couchèrent côte à côté sur une civière.

— Mon camarade, me dit le colonel pendant le trajet, le mort ne veut pas de nous. Je vous dois la vie, je m'acquitterai de ma dette, le jour où vous aurez besoin de moi... Donnez-moi votre main.

Je mis ma main dans la sienne, et c'est ainsi que nous arrivâmes aux ambulances.

Le colonel supporta courageusement l'amputation de son bras ; je vis seulement ses lèvres blanchir et ses yeux se voiler. Quand mon tour fut venu, un chirurgien me visita l'épaule.

— C'est un boulet qui vous a fait cela, dit-il, deux centimètres plus bas, et vous aviez l'épaule emportée. La chair seule a été meurtrie.

Et, comme je demandais à l'aide qui me pansait 5 si ma blessure était grave:

— Grave! me répondit-il en riant, vous en avez pour trois semaines à garder le lit.

Je me tournai contre le mur, ne voulant pas laisser voir mes larmes. Et j'aperçus des yeux du 10 cœur Babet et mon oncle Lazare qui me tendaient les bras. J'en avais fini avec les luttes sanglantes de ma journée d'été.

LE GRAND MICHU

I

Une après-midi, à la récréation de quatre heures, le grand Michu me prit à part, dans un coin de la cour. Il avait un air grave qui me frappa d'une certaine crainte ; car le grand Michu était un gaillard, aux poings énormes, que, pour rien au monde, je n'aurais voulu avoir pour ennemi.

— Écoute, me dit-il de sa voix grasse de paysan à peine dégrossi, écoute, veux-tu en être ?

— Je répondis carrément : « Oui ! » flatté d'être de quelque chose avec le grand Michu. Alors, il m'expliqua qu'il s'agissait d'un complot. Les confidences qu'il me fit, me causèrent une sensation délicieuse, que je n'ai jamais peut-être éprouvée depuis.
Enfin, j'entrais dans les folles aventures de la vie, j'allais avoir un secret à garder, une bataille à livrer. Et, certes, l'effroi inavoué que je ressentais à l'idée de me compromettre de la sorte, comptait pour une bonne moitié dans les joies cuisantes de mon nouveau rôle de complice.

Aussi, pendant que le grand Michu parlait, étais-je en admiration devant lui. Il m'initia d'un ton un peu rude, comme un conscrit dans l'énergie

duquel on a une médiocre confiance. Cependant, le frémissement d'aise, l'air d'extase enthousiaste que je devais avoir en l'écoutant, finirent par lui donner une meilleure opinion de moi.

5 Comme la cloche sonnait le second coup, en allant tous deux prendre nos rangs pour rentrer à l'étude :

— C'est entendu, n'est-ce pas? me dit-il à voix basse. Tu es des nôtres... Tu n'auras pas peur,
10 au moins; tu ne trahiras pas?

— Oh! non, tu verras... C'est juré.

Il me regarda de ses yeux gris, bien en face, avec une vraie dignité d'homme mûr, et me dit encore :

— Autrement, tu sais, je ne te battrai pas, mais
15 je dirai partout que tu es un traître, et personne ne te parlera plus.

Je me souviens encore du singulier effet que me produisit cette menace. Elle me donna un courage énorme. « Bast! me disais-je, ils peuvent bien me
20 donner deux mille vers; du diable si je trahis Michu! » J'attendis avec une impatience fébrile l'heure du dîner. La révolte devait éclater au réfectoire.

II

Le grand Michu était du Var. Son père, un paysan qui possédait quelques bouts de terre, avait fait le coup de feu en 51, lors de l'insurrection provoquée par le coup d'état. Laissé pour mort dans

24 *Var*.—Department of the southeastern part of France.

la plaine d'Uchâne, il avait réussi à se cacher. Quand il reparut, on ne l'inquiéta pas. Seulement, les autorités du pays, les notables, les gros et les petits rentiers ne l'appelèrent plus que ce brigand de Michu.

5 Ce brigand, cet honnête homme illettré, envoya son fils au collège d'A... Sans doute il le voulait savant pour le triomphe de la cause qu'il n'avait pu défendre, lui, que les armes à la main. Nous savions vaguement cette histoire, au collège, ce qui 10 nous faisait regarder notre camarade comme un personnage très-redoutable.

Le grand Michu était, d'ailleurs, beaucoup plus âgé que nous. Il avait près de dix-huit ans; bien qu'il ne se trouvât encore qu'en quatrième. Mais 15 on n'osait le plaisanter. C'était un de ces esprits droits, qui apprennent difficilement, qui ne devinent rien; seulement, quand il savait une chose, il la savait à fond et pour toujours. Fort, comme taillé à coups de hache, il régnait en maître pendant les 20 récréations. Avec cela, d'une douceur extrême. Je ne l'ai jamais vu qu'une fois en colère; il voulait étrangler un pion qui nous enseignait que tous les républicains étaient des voleurs et des assassins. On faillit mettre le grand Michu à la porte.

25 Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai revu mon ancien camarade dans mes souvenirs, que j'ai pu comprendre son attitude douce et forte. De bonne heure, son père avait dû en faire un homme.

14 *Quatrième*.—Fourth class, counting from the entering year. The French *collège* takes young pupils who would here be found in the upper grades of a grammar school.

III

Le grand Michu se plaisait au collège, ce qui n'était pas le moindre de nos étonnements. Il n'y éprouvait qu'un supplice dont il n'osait parler : la faim. Le grand Michu avait toujours faim.

5 Je ne me souviens pas d'avoir vu un pareil appétit. Lui qui était très-fier, il allait parfois jusqu'à jouer des comédies humiliantes pour nous escroquer un morceau de pain, un déjeuner ou un goûter. Elevé en plein air, au pied de la chaîne des Maures, 10 il souffrait encore plus cruellement que nous de la maigre cuisine du collège.

C'était là un de nos grands sujets de conversation, dans la cour, le long du mur qui nous abritait de son filet d'ombre. Nous autres, nous étions des 15 délicats. Je me rappelle surtout une certaine morue à la sauce rousse et certains haricots à la sauce blanche qui étaient devenus le sujet d'une malédiction générale. Les jours où ces plats apparaissaient, nous ne tarissions pas. Le grand Michu, par respect 20 humain, criait avec nous, bien qu'il eût avalé volontiers les six portions de sa table.

Le grand Michu ne se plaignait guère que de la quantité des vivres. Le hasard, comme pour l'exaspérer, l'avait placé au bout de la table, à côté du 25 pion, un jeune gringalet qui nous laissait fumer en promenade. La règle était que les maîtres d'étude avaient droit à deux portions. Aussi, quand on servait des saucisses, fallait-il voir le grand Michu

lorgner les deux bouts de saucisses qui s'allongeaient côté à côté sur l'assiette du petit pion.

— Je suis deux fois plus gros que lui, me dit-il un jour, et c'est lui qui a deux fois plus à manger que moi. Il ne laisse rien, va; il n'en a pas de trop!

IV

Or, les meneurs avaient résolu que nous devions à la fin nous révolter contre la morue à la sauce rousse et les haricots à la sauce blanche.

10 Naturellement, les conspirateurs offrirent au grand Michu d'être leur chef. Le plan de ces messieurs était d'une simplicité héroïque: il suffirait, pensaient-ils, de mettre leur appétit en grève, de refuser toute nourriture, jusqu'à ce que le proviseur 15 déclarât solennellement que l'ordinaire serait amélioré. L'approbation que le grand Michu donna à ce plan, est un des plus beaux traits d'abnégation et de courage que je connaisse. Il accepta d'être le chef du mouvement, avec le tranquille héroïsme de 20 ces anciens Romains qui se sacrifiaient pour la chose publique.

Songez donc! lui se souciait bien de voir disparaître la morue et les haricots; il ne souhaitait qu'une chose, en avoir davantage, à discrétion! Et, 25 pour comble, on lui demandait de jeûner! Il m'a avoué depuis que jamais cette vertu républicaine que son père lui avait enseignée, la solidarité, le

dévouement de l'individu aux intérêts de la communauté, n'avait été mise en lui à une plus rude épreuve.

Le soir, au réfectoire, — c'était le jour de la morue à la sauce rousse, — la grève commença avec un ensemble vraiment beau. Le pain seul était permis. Les plats arrivent, nous n'y touchons pas, nous mangeons notre pain sec. Et cela gravement, sans causer à voix basse, comme nous en avions 10 l'habitude. Il n'y avait que les petits qui riaient.

Le grand Michu fut superbe. Il alla, ce premier soir, jusqu'à ne pas même manger de pain. Il avait mis les deux coudes sur la table, il regardait dédaigneusement le petit pion qui dévorait.

15 Cependant, le surveillant fit appeler le proviseur, qui entra dans le réfectoire comme une tempête. Il nous apostropha rudement, nous demandant ce que nous pouvions reprocher à ce dîner, auquel il goûta et qu'il déclara exquis.

20 Alors le grand Michu se leva.

— Monsieur, dit-il, c'est la morue qui est pourrie, nous ne parvenons pas à la digérer.

— Ah ! bien, cria le gringalet de pion, sans laisser au proviseur le temps de répondre, les autres 25 soirs, vous avez pourtant mangé presque tout le plat à vous seul.

Le grand Michu rougit extrêmement. Ce soir-là, on nous envoya simplement coucher, en nous disant que, le lendemain, nous aurions sans doute 30 réfléchi.

V

Le lendemain et le surlendemain, le grand Michu fut terrible. Les paroles du maître d'étude l'avaient frappé au cœur. Il nous soutint, il nous dit que nous serions des lâches si nous cédions. Maintenant, il mettait tout son orgueil à montrer que, lorsqu'il le voulait, il ne mangeait pas.

Ce fut un vrai martyr. Nous autres, nous cachions tous dans nos pupitres du chocolat, des pots de confiture, jusqu'à de la charcuterie, qui nous aidèrent à ne pas manger tout à fait sec le pain dont nous emplissions nos poches. Lui, qui n'avait pas un parent dans la ville, et qui se refusait d'ailleurs de pareilles douceurs, s'en tint strictement aux quelques croûtes qu'il put trouver.

Le surlendemain, le proviseur ayant déclaré que, puisque les élèves s'entêtaient à ne pas toucher aux plats, il allait cesser de faire distribuer du pain, la révolte éclata, au déjeuner. C'était le jour des haricots à la sauce blanche.

Le grand Michu, dont une faim atroce devait troubler la tête, se leva brusquement. Il prit l'assiette du pion, qui mangeait à belles dents, pour nous narguer et nous donner envie, la jeta au milieu de la salle, puis entonna la *Marseillaise* d'une voix forte. Ce fut comme un grand souffle qui nous souleva tous. Les assiettes, les verres, les bouteilles, dansèrent une jolie danse. Et les pions, enjambant

24 *Marseillaise*.—French national hymn.

les débris, se hâtèrent de nous abandonner le réfectoire. Le gringalet, dans sa fuite, reçut sur les épaules un plat de haricots, dont la sauce lui fit une large collerette blanche.

5 Cependant, il s'agissait de fortifier la place. Le grand Michu fut nommé général. Il fit porter, entasser les tables devant les portes. Je me souviens que nous avions tous pris nos couteaux à la main. Et la *Marseillaise* tonnait toujours. La révolte
10 tournait à la révolution. Heureusement, on nous laissa à nous-mêmes pendant trois grandes heures. Il paraît qu'on était allé chercher la garde. Ces trois heures de tapage suffirent pour nous calmer.

15 Il y avait au fond du réfectoire deux larges fenêtres qui donnaient sur la cour. Les plus timides, épouvantés de la longue impunité dans laquelle on nous laissait, ouvrirent doucement une des fenêtres et disparurent. Ils furent peu à peu suivis par les
20 autres élèves. Bientôt le grand Michu n'eut plus qu'une dizaine d'insurgés autour de lui. Il leur dit alors d'une voix rude :

— Allez retrouver les autres, il suffit qu'il y ait un coupable.

25 Puis s'adressant à moi qui hésitais, il ajouta :
— Je te rends ta parole, entends-tu !

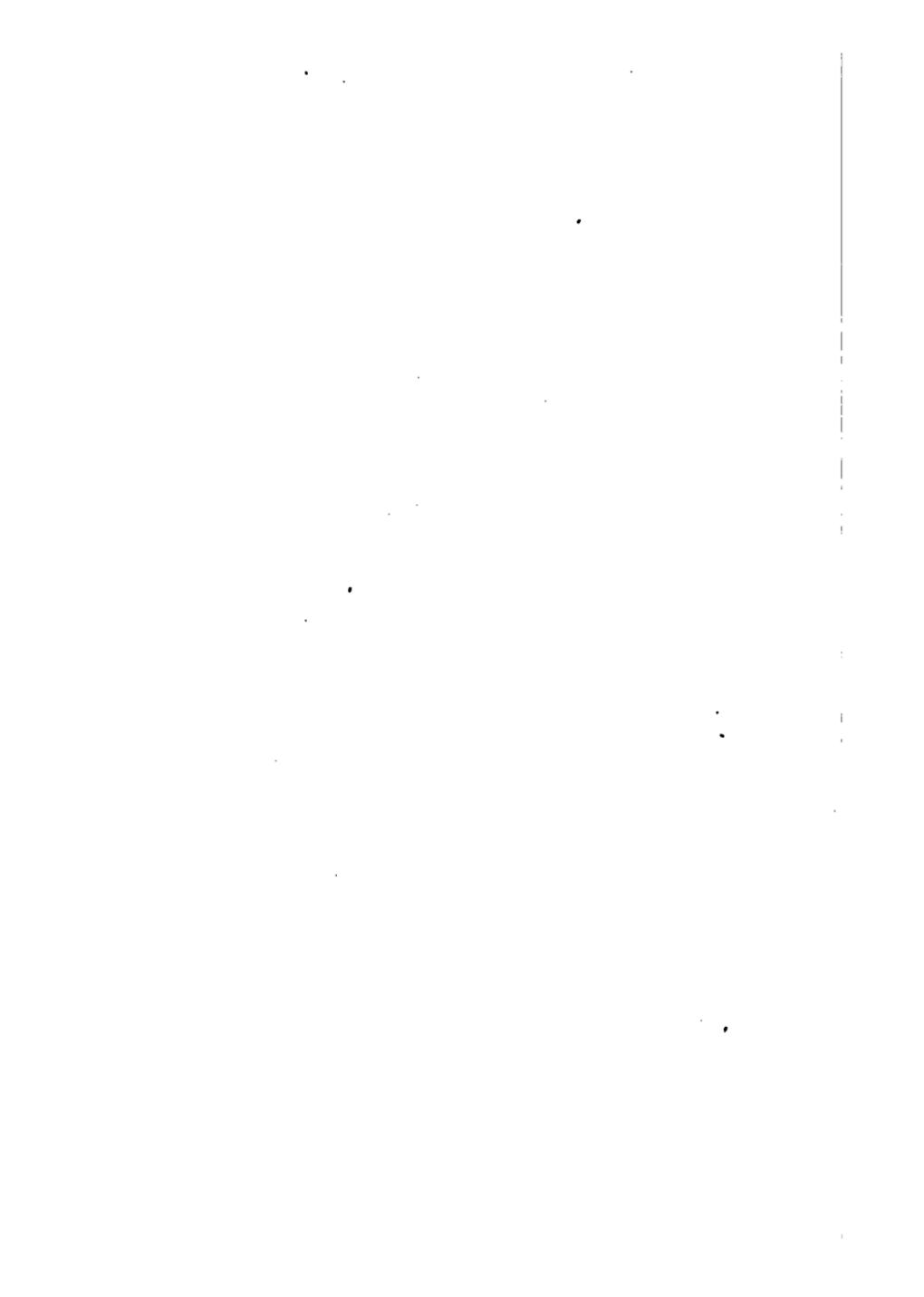
Lorsque la garde eut enfoncé une des portes, elle trouva le grand Michu tout seul, assis tranquillement sur le bout d'une table, au milieu de la
30 vaisselle cassée. Le soir même, il fut renvoyé à son père. Quant à nous, nous profitâmes peu de cette

révolte. On évita bien pendant quelques semaines de nous servir de la morue et des haricots. Puis, ils reparurent ; seulement la morue était à la sauce blanche, et les haricots, à la sauce rousse.

VI

Longtemps après, j'ai revu le grand Michu. Il n'avait pu continuer ses études. Il cultivait à son tour les quelques bouts de terre que son père lui avait laissés en mourant.

— J'aurais fait, m'a-t-il dit, un mauvais avocat ou un mauvais médecin, car j'avais la tête bien dure. Il vaut mieux que je sois un paysan. C'est mon affaire... N'importe, vous m'avez joliment lâché. Et moi qui justement adorais la morue et les haricots !



PROSE EXERCISES FOR TRANSLATION

(BASED ON THE TEXT)

UN COUP D'ÉTAT

I (pp. 9—10).

1. From one end to the other of France, the peasants were playing soldiers.
2. Each one was ignorant of the great excitement in the capital.
3. The fact of having muskets made them warriors for the time.
4. Massarel believed himself to be the man who ought to save his country.
5. The little mayor, already old, was called upon to play a military part.

II (pp. 11—12).

1. Massarel, in uniform from head to foot, was giving an interview to two rustics.
2. The doctor opened the paper and turned pale.
3. Then he rose quickly and began to shout, "Long live the Republic!"
4. He put the two peasants out of the house, and gave orders to his servant.
5. Celeste ran to the house of Picart, and told him the doctor awaited him.

III (pp. 13—14).

1. When the three men had arrived, the commander said, "Picart, go ring the alarm bell."
2. "You, Torcheboeuf, beat the drum in the square to summon the soldiery."
3. "I will accompany you to your house, Pommel."
4. A quarter of an hour later the mayor entered the townhall.
5. Then the doctor bellowed with all his lungs, "Death to the traitors!"

IV (pp. 15—16).

1. When Massarel had about thirty around him, he said, "Let us advance."
2. "We will summon the mayor to give over the townhall to me."
3. Picart, the lieutenant, refused and the soldiers began to laugh.
4. The doctor said Picart was a coward, and advanced alone.
5. He ordered M. de Varnetot to give up the duties with which he had been invested by the preceding authority.

V (pp. 17—18).

1. The mayor replied, "I am mayor of Canneville, and I shall remain at my home in the townhall until my superiors make me leave."
2. The commander degraded Picart and said he was the disgrace of the army.
3. Massarel hesitates, but soon runs to the telegraph office and sends three messages.
4. In the afternoon he and his de-

tachment of ten men passed frequently before the door of the townhall. 5. But they noted nothing suspicious, and about nine o'clock the doctor was persuaded the mayor had gone to bed.

, VI (pp. 19—20).

1. Day dawned, and the doctor knew his reputation was at stake. 2. Thereupon, a little maid from the telegraph office came toward the commander and handed him a message. 3. "Old mayor recalled," read Massarel, proudly raising the dispatch. 4. Now he hoped the door of the townhall was going to open and the mayor and his men come out. 5. If he marched at the head of his men, M. de Varnetot and his guards would aim at him alone.

VII (pp. 21—22).

1. The doctor seized a white flag of truce and advanced holding it before him. 2. Suddenly the mayor appeared. "I do not wish to serve the Republic a single day," he said, "I will retire." 3. "The people are free," cried the doctor, but there was no cry nor any clapping of hands. 4. He placed a white bust of Napoleon on a chair and moved back a few steps. 5. "Tyrant, thou art fallen in the mire!" But the villagers looked at him without any emotion.

VIII (pp. 23—24).

1. Massarel placed his hand at random on his breast and touched his revolver. 2. He shot the white forehead of the monarch but the plaster eyes remained unharmed. 3. Then he overturned the chair with a blow, shouting, "So let the traitor die!" 4. The onlookers still seemed to show no enthusiasm. 5. Then he cried to his soldiers, "Now you may return to your fire-sides."

QUI SAIT?

IX (pp. 25—27).

1. I have seen a strange, inexplicable thing. 2. But I am sure there has been no mistake in my observations. 3. Of my own accord I have entered an insane asylum from fear. 4. Only the doctor knows that I perceive a vision like a nightmare. 5. I have always lived alone, but I never refuse to talk with my friends. 6. I often feel a great desire to get away from them. 7. I cannot rest if I know that other beings are asleep around me. 8. There is one race of beings on the earth who need the presence of others. 9. There is another race, on the contrary, whom others weary and annoy. 10. The result of it is that I live a solitary life in the midst of furniture and books.

X (pp. 29—30).

1. I opened the gate and perceived my house in the distance, dark and indistinct. 2. There was not a breath of air in the lane of sycamores, arched like a tunnel. 3. I was not afraid, but a strange uneasiness seized me. 4. What was it? Had a mysterious foreboding taken possession of my senses? 5. I advanced and sat down on a bench under a window of my huge house. 6. It seemed to me that I heard a great crowd walking, or clocks striking. 7. There was one noise in particular that came from the house. 8. Was all my furniture being gently shaken and moved about? 9. For a long time I applied my ear to the window in order to hear better the strange sound. 10. I was soon convinced that there was some incomprehensible trouble in my house.

XI (pp. 31—32).

1. I listened a long time to the noise which continually grew greater. 2. Then I seized a key and thrust it into the lock of the door. 3. Suddenly from top to bottom of the dwelling there was a terrible tumult. 4. I retreated a few steps and waited a little while. 5. Presently I heard a stamping on the stairs, not of shoes, but of crutches of wood and iron. 6. All at once I saw on the threshold my big reading-chair. 7. It

waddled off through the garden, and others followed. 8. All my furniture marched away, fast or slow, according to its size. 9. I sprang upon my bureau, but I could not even retard its progress. 10. It threw me to the ground, and then the other furniture began to walk over me.

XII (pp. 35—37).

1. For six months I wandered in Italy, Sicily, and Africa. 2. Then I returned to France in the autumn and began a trip across Normandy. 3. I wandered about for eight days in Rouen, that museum of Gothic monuments. 4. One evening my attention was suddenly arrested by shops of furniture dealers. 5. In these great shops were objects of every kind which had survived their age. 6. Suddenly I perceived one of my most beautiful cupboards. 7. A little further off three of my armchairs appeared and two rare tables. 8. Step by step I found all the books which had belonged to me. 9. "Hello, somebody!" I called, but there was nobody in that vast building. 10. Night came, and I sat down on one of my chairs in the darkness.

XIII (pp. 39—41).

1. I bought three chairs which were to be brought to my room in the hotel. 2. Immediately

I reported the robbery to the commissioner of police. 3. For an hour we waited for instructions by telegraph. 4. Then the commissioner said, "I am going to have that man arrested at once." 5. "If you wish to come back in an hour, I will have him here." 6. I thanked him with all my heart and went to dinner at my hotel. 7. When I returned later, his agents had not been able to find the man. 8. As for the man, he had disappeared and his neighbor had not seen him. 9. The police were going to watch the house till his return. 10. The next day the shop remained closed, but the commissioner said he was going to have it opened.

XIV (pp. 41—44).

1. A locksmith opened the door and we entered the shop. 2. I was able to see nothing of those objects which had furnished my house. 3. "You were wrong in buying those chairs of yours," said the commissioner. 4. The man had escaped, and, for fifteen days, did not return to Rouen. 5. Here is a letter received from my gardener on the sixteenth day. 6. "All the furniture has come back in the night, even to the smallest objects." 7. They have never got hold of the merchant. 8. I fear him like a wild beast, that moon-headed monster. 9. It was no longer possible to keep

the secret of what I had seen. 10. I have been in this asylum for three months,—a prison itself would not be safe from that man.

EN FAMILLE

XV (pp. 45—47).

1. I have always led the normal life of a clerk.
2. Every day I meet in the train the same men whom I have found there for twenty years. 3. Sometimes I talk with Dr. Caravan going to his business. 4. The doctor prefers the inside, but I remain on the platform. 5. It seems to me that the air can enter the lungs better on the platform. 6. The doctor is old and has no other hopes, no other dreams, than of office matters. 7. Outside the office he spoke only of the service. 8. By the monotonous routine of his department his spirit had become wasted. 9. Once he trembled before the college instructors, to-day he fears his chief. 10. His attitude in meeting any one was very humble and awkward.

XVI (pp. 48—51).

1. That same year he completed thirty years of service in the administration. 2. The Cross of the Legion of Honor rewarded his "loyal

services,"—what one might call his "wretched slavery." 3. Such pride seized him that he could only say "my cross" on every occasion. 4. He was angered especially at the sight of the white and blue decoration of another man. 5. His mother had fainting spells which disturbed him very much. 6. But she was eighty years old and he saw in the length of her life a promise for his own. 7. A hairdresser occupied the ground floor of Caravan's house. 8. Madame Caravan spent her time in cleaning two rooms, while her son and daughter wandered in the streets. 9. Caravan never passed a day without a quarrel with his mother whose ill humor was famous. 10. His wife was always making the mahagony shine with a piece of flannel.

XVII (pp. 54—56).

1. The soup was getting cold and Caravan sent her daughter to find her grandmother. 2. The child said the old lady had fallen on the floor.
3. Caravan's wife shrugged her shoulders, for she believed it was a trick to hinder the dinner.
4. After having thrown his napkin on the table, he rushed to the stairway alone.
5. They found the old woman on the floor, her hands shut tight and her eyes closed.
6. The body was carried to the bed but, in spite of the doctor, she did

not regain consciousness. 8. Then they lighted four candles and placed them on a chair near the bed. 9. She threw a pinch of salt into a plate of clear water, thinking to make holy water. 10. Then the doctor and Madame Caravan raised her husband, who was sobbing on his knees, and took him away.

XVIII (pp. 59—61).

1. When I arose, I took my friend's arm and both of us went out. 2. The clear water of the river flows under the bridge. 3. Before we reach the end of the bridge, I shall have you sit down on the grass. 4. Before you is a curtain of poplars which raise their heads high. 5. Behind us we can see the whitish mist which rises from the marshy ground. 6. Just now the odor of the river stirred in me memories of former times. 7. Almost immediately I see again the garden which I saw in my childhood. 8. The banks of the stream makes us remember the thoughts that we had once 9. But we experience a tranquillity mingled with a little grief. 10. I shall get up and go in search of my friends at the restaurant.

XIX (pp. 63—65).

1. We warned him that he would have but two hours to see his children. 2. They have sent her

a dispatch to return at the same time. 3. He neither saw nor heard the girl who was sleeping in the armchair. 4. She was delighted when she opened the door and found herself in her room. 5. He went to bed and slept well. 6. While speaking to me, remember that the thought of that morning makes me tremble. 7. It is difficult to say, but I think he will pay you the rent. 8. You cannot prevent him from stopping. 9. You gave me the dresser with the marble top. 10. Before their arrival we must carry this clock to their room.

XX (pp. 68—70).

1. Do not forget to go to the grocer's to buy some candles. 2. The children imitate everything that their grandmother does. 3. The key is in the lock; take it and return quickly. 4. We could bring back the children, but they would get too tired. 5. On the table were two candles; he took one of them and went upstairs. 6. You will find your shoes at the bottom of the wooden chest. 7. They will be so frightened that they will not dare open the door and enter the room. 8. Her comrades, especially the more bold, followed her quietly as mice into the house. 9. Everybody is ready to go down, but there are no lamps on the stair.

XXI (pp. 72—74).

1. His hard little grey eyes were fixed on the wrinkled face of his mother. 2. He looks around him, rubs his hands, and says that this land belongs to him. 3. I suspect that a thief has entered the hall. 4. These thoughts would disturb us if we were in the midst of a political discussion. 5. However, he made no allusion to the revolutionary doctrines which disturbed us. 6. You see, I said to myself, it was kind of them to have said it. 7. It is a shame that he will not offer you the clock. 8. While they were visibly disturbed they did not let fall a word. 9. For a long time there has been hostility between these two men. 10. You have just said a foolish thing.

PRINTEMPS

XXII (pp. 77—79).

1. My room, with its lime-whitened walls, had blue and white furniture. 2. My uncle will scold me if I do not open my door softly. 3. He fears that I may awaken him when he is asleep. 4. He has wished to make a scholar of me, but I prefer to climb the hills and listen to the river. 5. When I hear the church bell ring, I must study my Latin lesson. 6. In the valley there are willows

under which there is fine grass. 7. In the warm morning air we lie stretched out on the grass. 8. The yellow rays of the sun fall on the sand by the side of the river. 9. The trees and the hills tempt me to run to the willows by the river bank. 10. For three days my uncle has watched me and followed me everywhere.

XXIII (pp. 82—84).

1. Babet, who was leaning upon the tree, chatted with the laundress. 2. She saw my uncle looking at her with a sad smile. 3. She was very much afraid, and his reproaches made her want to weep. 4. But she began to talk, saying that she was sorry. 5. I had disappeared behind the enormous trunks of the oaks. 6. Babet escaped into the long path which runs along the river. 7. My uncle watched her but he did not smile, for he saw she had been making fun of him. 8. When she disappeared, he began to walk with heavy steps. 9. He almost slipped on a tuft of grass wet with dew. 10. He walked along the river bank until he came to a path under great oaks.

XXIV (pp. 87—89).

1. I must work here in the valley when I am young. 2. You would be foolish not to understand the sermon which I have given you. 3. Be

still ; you are an idler ; you must give up these dreams and become a worker. 4. We are going to finish the task which we began in the spring. 5. This courageous young man has not forgotten that he must await me here to-morrow. 6. You are young, and you do not know that you must help in the common work. 7. He came back to tell me that he had understood all that I had said. 8. Spring will be as cold as autumn. 9. He saw that I had renounced my dearest dream, but that made little difference to him. 10. As you fore-saw, I chose the trade of printer.

XXV (pp. 90—92).

1. As soon as I had gone out, I saw that Babet was behind the hedge. 2. There are willows which form a hedge by the river. 3. He pretended that he did not see my uncle that day. 4. You will tell the truth, because we have confided in you. 5. They made him listen, but he forgot all they told him. 6. He wished to breathe the outside air. 7. It appears to me that this happy day is very short. 8. He still seemed to listen to the story which the curate was telling. 9. The river, whose banks we could see from the valley, made a dull noise. 10. They sat down behind the hedge on the grass.

É T É

XXVI (pp. 98—100).

1. A furious rage seized the colonel and he shouted, "Close ranks!" 2. He remembered having seen the enemy opposite him. 3. Then, without aiming, he fired at the five men before him. 4. Up to that time we ran in a rain of bullets to the little hill where the battery was. 5. I wanted to run away, but a stupor paralysed me. 6. The smoke became a curtain which was torn by red flames. 7. We heard the hollow sound, but we were not afraid of the battery that made it. 8. He had fallen upon the ground, but the pain made him sit up. 9. He lay there suffering, for the ball had wounded him. 10. They succeeded in marching, but they no longer fired.

XXVII (pp. 103—105).

1. When we awoke, the man was waiting. 2. I had not believed that he was alive for he had been in the battle. 3. He could not believe that we had been on the plain. 4. At times the fever gave him nightmare, when he thought that he was lying on his face on the ground. 5. At the end of the day there came a silence, and we no longer heard the sighs of the colonel. 6. The

warm sun gave me strength, and I tried to sit up. 7. When he had opened his eyes he saw that the ambulance was far away. 8. He tried to shout, but the men did not hear him; then dizziness seized him. 9. He understood that they were gathering up the wounded and that they had left him lying on the ground. 10. With the breath that remained, he shouted as he half stood up.

LE GRAND MICHU

XXVIII (pp. 107—109).

1. When Michu has his serious air, I know that he has a secret. 2. I would not want to betray him for anything in the world. 3. If it was a question of a plot, Big Michu would initiate me in it. 4. They might beat me, but that would cause me no fright. 5. Once Big Michu was angry, and he wanted to strangle his comrade. 6. When the bell rang, I said to myself that I had great courage. 7. They taught us that the republicans were all brigands and robbers. 8. We succeeded in hiding our secret when the master appeared. 9. I wish my father possessed land. 10. He remembers that he has not seen his old comrade again.

XXIX (pp. 110—112).

1. When they caused the master to be called, he looked at us disdainfully. 2. Do not put your elbows on the table when you are in the dining room. 3. We shall eat dry bread, for we cannot fast. 4. You must sacrifice yourself for the interests of the community. 5. When one has been raised in the open air, one willingly eats six portions of beans with white sauce. 6. We refuse to eat till the master has tasted this dish. 7. I am larger than he ; but it is he who eats twice as much as I. 8. The little fellows laugh when Big Michu says that the codfish is spoiled. 9. The rule is that bread alone shall be allowed. 10. He gives us no time to answer, but sends us to bed.

XXX (pp. 113—115).

1. The next day the master declared that we should eat dry bread. 2. Let us hasten to leave the dining room, for they are going to find the police. 3. Big Michu was a martyr, for he would not eat chocolate and sweetmeats, and he was very hungry. 4. He made us throw the dishes into the middle of the room. 5. He shows us that he can refuse to eat when he wishes to. 6. When it was a question of fortifying the place, we piled the tables before the door. 7. About ten of the insurgents

remained ; the others had disappeared through the windows. 8. It is better for him to be a poor lawyer than a poor physician. 9. They will send me away to my father who is a farmer. 10. It makes no difference, for I cannot continue my studies.

VOCABULARY

▲

à, in, at, to.
abaisser, lower, drop.
abandonner, abandon, leave,
give up.
abasourdir, stun, astound,
stupefy.
abattre, (s'), fall, stumble.
abêtir, stun, astound.
abnégation, f., self-denial,
abnegation.
abondamment, abundantly.
abondance, f., plenty.
abord, (d'), at first, in the
first place.
aborder, approach, come
near to.
aboutir, join.
abréger, shorten.
abriter, shelter, shield.
absorber, absorb.
abus, m., abuse.
acajou, m., mahogany.
accablement, m., grief.
accabler, overwhelm, swamp.
accepter, accept, receive.

accès, m., access, admis-
tance, attack, fit.
accident, m., accident,
chance.
accompagner, accompany.
accomplir, accomplish, com-
plete.
accouder, (s'), lean one's el-
bows.
accourir, run up, come up.
accoutumer, accustom, use.
accrocher, put upon, hang
on, hang up.
accroupir, crouch.
achat, m., purchase.
acheter, buy, purchase.
acheteur, m., buyer.
achever, end, finish, accom-
plish.
acquitter, acquit, pay off.
acre, sour, biting.
actif, active.
action, f., action.
activement, actively.
administration, f., admin-
istration, department.
admirable, admirable.
admiration, f., admiration.

adorer, adore.	aimable, amiable, kind.
adoucir, soften; s'—, relent.	aimer, love, like; — mieux, prefer.
adresser: s'— à, address, speak to.	ainsi, so, thus.
adroit, clever, skilful.	air, <i>m.</i> , air, appearance, expression.
adversaire, <i>m.</i> , adversary.	aise, <i>f.</i> , ease, content.
adverse, adverse, opposite.	ajouter, add.
affaire, <i>f.</i> , affair, business, thing.	alamer, alarm, startle.
affection, <i>f.</i> , affection.	allée, <i>f.</i> , alley, road, path.
affoler, madden, craze, frighten.	allègre, lively, joyful.
affreux, frightful.	aller, go; s'en —, go away; — de l'avant, give head- way; allons, come.
afin de, in order to.	allonger, stretch away, stretch out.
Afrique, <i>f.</i> , Africa.	allumer, light, kindle, in- flame.
âge, <i>m.</i> , age.	allusion, <i>f.</i> , allusion.
âgé, aged, in years.	alors, then.
agenouiller, (s'), kneel.	amateur, <i>m.</i> , lover, amateur.
agent, <i>m.</i> , agent.	ambition, <i>f.</i> , ambition.
agir, act; s'— de, be a question.	ambulance, <i>f.</i> , field hos- pital.
agitation, <i>f.</i> , agitation.	âme, <i>f.</i> , soul.
agiter, agitate, stir.	améliorer, better, improve.
agonie, <i>f.</i> , agony.	amener, bring, lead.
agoniser, suffer, agonize.	amertume, <i>f.</i> , bitterness.
agrandir, enlarge, widen, make greater.	ami, <i>m.</i> , friend.
agrémenter, ornament, a- dorn.	amidon, <i>m.</i> , starch.
agriculture, <i>f.</i> , agriculture.	amitié, <i>f.</i> , friendship.
ahurir, amaze, astound.	amonceler, gather, accumu- late.
aider, aid, assist.	amour, <i>m.</i> , love.
aigreur, <i>f.</i> , bitterness, sharp- ness.	amputation, <i>f.</i> , amputation.
aigu, sharp.	an, <i>m.</i> , year.
aile, <i>f.</i> , wing.	ancien, old, ancient, for- mer.
ailleurs, (<i>d'</i>), moreover, be- sides.	

anéantir, annihilate, destroy.	approuver, approve, satisfy.
ange, <i>m.</i> , angel, spirit.	appuyer, uphold, support, stand by, place upon, emphasize.
Angelus, <i>m.</i> , Angelus.	après, after; <i>d'</i> —, according to.
angoisse, <i>f.</i> , anguish.	après-midi, <i>m.</i> , afternoon.
année, <i>f.</i> , year.	arabe, <i>m.</i> , Arab.
annoncer, announce, tell.	arbre, <i>m.</i> , tree.
annuaire, <i>m.</i> , annual.	ardent, warm, fiery, ardent.
anormal, abnormal, extra- ordinary.	ardoise, <i>f.</i> , slate.
antiquaire, <i>m.</i> , antiquary.	argent, <i>m.</i> , silver, money.
antique, antique, ancient.	argumenter, argue, discuss.
anxiouse, anxious.	arme, <i>f.</i> , arm, weapon.
anxiusement, anxiously.	armée, <i>f.</i> , army.
apaiser, soothe, calm.	armer, arm, draw.
apercevoir, perceive.	armoire, <i>f.</i> , cupboard, press.
aplomb, <i>m.</i> , assurance, self- command; <i>d'</i> —, perpen- dicularly. [revile.	arqué, arched, bent.
apostropher, apostrophize,	arranger, arrange, set in order, fix.
apparaître, appear.	arrêté, <i>m.</i> , agreement, or- der.
appareil, <i>m.</i> , apparatus.	arrêter, stop, resolve, agree; <i>s'</i> —, stop.
apparence, <i>f.</i> , appearance.	arrivée, <i>f.</i> , arrival.
appartement, <i>m.</i> , apartment, lodging, room.	arriver, arrive, reach.
appartenir, belong.	arrondissement, <i>m.</i> , district, ward.
appel, <i>m.</i> , call.	arroser, sprinkle, wet, water.
appeler, call, name; <i>s'</i> —, be called, be named.	artère, <i>f.</i> , artery.
appétit, <i>m.</i> , appetite.	artillerie, <i>f.</i> , artillery.
applaudissement, <i>m.</i> , ap- plause.	ascension, <i>f.</i> , ascent, climb- ing.
appliquer, apply.	asile, <i>m.</i> , refuge, retreat, shelter.
apporter, bring, carry, bear.	aspect, <i>m.</i> , aspect, appear- ance.
apprendre, learn, teach.	
approbation, <i>f.</i> , approbation, approval.	
approcher, approach, draw near; <i>s'</i> —, come near.	

asperger, sprinkle.	attrister, sadden.
assassin, <i>m.</i> , assassin, murderer.	aube, <i>f.</i> , dawn.
assault, <i>m.</i> , assault, storm.	aucun, any.
assentiment, <i>m.</i> , assent.	augmenter, increase, grow.
asseoir, sit, set, place; <i>s'</i> —, sit, be seated.	audace, <i>f.</i> , boldness, daring.
assez, enough, somewhat.	au-dessous (<i>de</i>), under, underneath.
assiette, <i>f.</i> , plate.	au-dessus (<i>de</i>), over, above, upon.
assourdir, deafen.	au-devant, before, in front of.
assurément, assuredly, surely.	aujourd'hui, to-day, now, at present.
astiquer, glaze.	auprès de, beside, near.
atelier, <i>m.</i> , studio, workshop.	aurore, <i>f.</i> , dawn.
atroce, atrocious, cruel.	ausculter, take the pulse.
atrophié, wasted, withered, atrophied.	aussi, also, so; — que, as...as.
attabler, set to table.	aussitôt, immediately; — que, as soon as.
attacher, attach.	autant, as much, so much; — que, as much, as.
attaquer, attack.	automne, <i>m.</i> , autumn, fall.
attardé, belated.	autorité, <i>f.</i> , authority.
atteindre, attain, reach, take.	autour (<i>de</i>), around.
atteint, struck, affected, attacked.	autre, other, another.
atteler, hitch.	autrefois, formerly.
attendre, attend, wait; <i>s'</i> —, wait for.	autrement, otherwise.
attendrir, soften, move.	Autrichien, Austrian.
attendrissement, <i>m.</i> , tenderness, emotion.	avuvent, <i>m.</i> , shed, shutter.
attente, <i>f.</i> , expectation, waiting.	avaler, swallow.
attention, <i>f.</i> , attention.	avancement, <i>m.</i> , advancement, promotion.
atterer, deject, cast down, overwhelm.	avancer, advance, put out, stretch out; <i>s'</i> —, advance.
attitude, <i>f.</i> , attitude.	avant, before (<i>time</i>).
	avarice, <i>f.</i> , avarice.
	avec, with.

avenir, <i>m.</i> , future.	bandoulière, <i>f.</i> , shoulder-belt; <i>en —</i> , slung on the shoulder.
aventure, <i>f.</i> , adventure, chance; <i>à l'—</i> , at random.	banquet, <i>m.</i> , banquet, feast.
aventureux, adventurous.	barbe, <i>f.</i> , beard, whiskers.
avenue, <i>f.</i> , avenue, walk.	barboter, dabble.
averse, <i>f.</i> , shower.	bardé, covered, smeared.
avertir, warn, notify.	barricader, barricade.
aveu, <i>m.</i> , vow, avowal.	barrière, <i>f.</i> , gate, barrier.
aveugle, blind.	bas, <i>m.</i> , stocking.
aveugler, blind, make blind.	bas, <i>m.</i> , bottom; <i>à —</i> , down, low.
aviser, consider, see.	bas, low.
avocat, <i>m.</i> , lawyer, advocate.	bast, pooh! nonsense!
avoir, have; — beau, (<i>do</i>) in vain; — lieu, take place.	bataille, <i>f.</i> , battle.
avouer, admit, confess.	bataillon, <i>m.</i> , battalion.
B	
bahut, <i>m.</i> , trunk, chest.	bâtimen ^t , <i>m.</i> , building, boat, vessel.
baigner, bathe.	bâton, <i>m.</i> , stick, staff.
baïonnette, <i>f.</i> , bayonet.	battement, <i>m.</i> , clapping, flapping, beating.
baiser, kiss.	batterie, <i>f.</i> , battery.
baisser, lower, drop.	battoir, <i>m.</i> , beetle (of washerwoman).
balai, <i>m.</i> , broom.	battre, beat, fight.
balance, <i>f.</i> , balance, scales.	bavard, <i>m.</i> , prater, babbler, chatterer.
balancement, <i>m.</i> , rocking, fluctuation.	bavarder, prate, chatter.
balancer, balance, swing.	beau, beautiful, fine; bel et bien, well and good, certainly; avoir —, (<i>do</i>) in vain.
balbutier, stutter, stammer.	beaucoup, — de, much, many.
balle, <i>m.</i> , ball, bale, pack.	bedeau, <i>m.</i> , beadle.
banalité, <i>f.</i> , commonplace.	bégaiement, <i>m.</i> , stammering, faltering.
banc, <i>m.</i> , bench, seat.	bégayer, stammer, stutter.
bander, bind, tie up.	

bègue, <i>m.</i> , <i>f.</i> , mumbler,	blesser, wound.
stammerer.	bleu, blue.
belle-fille, <i>f.</i> , daughter-in-law, step-daughter.	blond, blond, light.
belle-mère, <i>f.</i> , mother-in-law, step-mother.	bock, <i>m.</i> , measure of beer ($1\frac{1}{2}$ pints).
bénir, bless.	boire, drink.
béquille, <i>f.</i> , crutch.	bois, <i>m.</i> , wood, forest.
berge, <i>f.</i> , steep bank.	boîte, <i>f.</i> , box, case.
besogne, <i>f.</i> , work, business, labor.	bon, good.
besoin, <i>m.</i> , need, want.	bond, <i>m.</i> , bound, jump.
bête, <i>f.</i> , beast, fool.	bondir, bôund, jump, leap.
bêtise, <i>f.</i> , stupidity.	bonheur, <i>m.</i> , happiness.
beugler, bellow.	bonhomie, <i>f.</i> , good nature.
bibelot, <i>m.</i> , trinket, bauble.	bonhomme, <i>m.</i> , good man, good fellow.
bien, well, very, indeed; — de, many; eh! —, well!	bonne, <i>f.</i> , servant, maid.
— entendu, of course; — que, although.	bonnet, <i>m.</i> , bonnet, cap.
bien, <i>m.</i> , good, property, welfare.	bonnetier, <i>m.</i> , hosier.
bien-être, <i>m.</i> , wellbeing, comfort.	bonsoir, <i>m.</i> , good evening.
bientôt, soon.	bonté, <i>f.</i> , goodness, value.
bienveillant, benevolent, kindly.	bord, <i>m.</i> , shore, bank, edge, side; à — de, on board, on the edge of.
bigre, gad! goodness!	botte, <i>f.</i> , boot.
bilboquet, <i>m.</i> , cup and ball.	bouche, <i>f.</i> , mouth.
bizarre, odd, strange.	boucher, butcher, slaughter.
bizarrement, oddly, strangely.	boue, <i>f.</i> , mud, filth.
blafard, dull, wan.	bouffir, swell, bloat.
blanc, blank, white, pale.	bouger, stir, budge.
blanchâtre, whitish, pale.	bougie, <i>f.</i> , candle.
blancheur, <i>f.</i> , whiteness.	bougre, <i>m.</i> , wretch, rascal.
blanchir, whiten.	boulanger, <i>m.</i> , baker.
blé, <i>m.</i> , grain, wheat.	boulet, <i>m.</i> , ball, cannon ball.
	boulette, <i>f.</i> , pellet.
	bouleverser, overthrow, turn about.
	bourdonnement, <i>m.</i> , humming, buzzing.

bourdonner, hum, buzz.
 bourg, *m.*, country town.
 bourgeois, *m.*, citizen.
 bourgeoisie, *f.*, middle class.
 bourrique, *f.*, she-ass, stupid person.
 bout, *m.*, end, bit; à — portant, point-blank.
 bouteille, *f.*, bottle.
 boutique, *f.*, shop.
 boutonnière, *m.*, button-hole.
 braillard, brawling.
 braire, bray.
 branche, *f.*, branch, sprig.
 braquer, level, point.
 bras, *m.*, arm.
 brave, brave, good.
 bravement, bravely.
 bredouiller, stutter, stammer.
 bréviaire, *m.*, breviary.
 brigand, *m.*, robber.
 brin, *m.*, blade, stalk.
 brise, *f.*, breeze, wind.
 briser, break.
 brocanteur, *m.*, dealer in secondhand goods.
 broder, embroider.
 brosse, *f.*, brush.
 brosser, brush.
 brouillé, jumbled, confused.
 broussaille, *f.*, bush, brush.
 broyer, grind, crush.
 bruit, *m.*, noise, sound.
 brûler, burn.
 brûlure, *f.*, burn.
 brume, *f.*, fog, haze.
 brun, brown.
 brutallement, brutally.
 brusquement, bluntly, suddenly.
 brusquerie, *f.*, abruptness, bluntness.
 brute, *f.*, brute, beast.
 buée, *f.*, steam, reek.
 buis, *m.*, box, boxwood.
 bureau, *m.*, bureau, office, desk.
 bureaucrate, *m.*, clerk in public office.
 buste, *m.*, bust.

C

ça, here, this, that.
 cabinet, *m.*, office.
 cacher, hide..
 cadavre, *m.*, corpse, body.
 café, *m.*, coffee; café, restaurant.
 caillou, *m.*, pebble, flint, rock.
 calme, *m.*, calm, quiet.
 calmer, calm, quiet, sooth.
 camarade, *m.*, comrade.
 campagnard, *m.*, country-man.
 campagne, *f.*, field, country, champaign.
 canaille, *f.*, wretch, low-born fellow.
 canapé, *m.*, sofa.
 canne, *f.*, cane, stick.

canon, *m.*, cannon, gun, barrel.
 capacité, *f.*, capacity.
 capitale, *f.*, capital.
 capote, *m.*, cloak, great-coat.
 caprice, *f.*, caprice, whim, humor.
 car, for.
 caresser, caress, stroke.
 carrefour, *m.*, crossway, crossing of streets.
 carrément, squarely.
 carton, *m.*, box, case, cardboard.
 cartouchière, *f.*, cartridge box.
 cas, *m.*, case.
 caserne, *f.*, barracks.
 casser, break, crack, lower.
 catacombe, *f.*, catacomb, tomb.
 catastrophe, *f.*, catastrophe.
 cauchemar, *m.*, nightmare.
 cause, *f.*, cause, case; à — de, because of.
 causer, chat, talk, cause.
 causerie, *f.*, chat, talk.
 cassette, *f.*, chat, small talk.
 cavalerie, *f.*, cavalry.
 cave, *f.*, cellar.
 caverne, *f.*, cavern, cave.
 ce, this, that, it.
 ceci, this, this one, this thing.
 céder, give, give up, yield.
 ceinture, *f.*, belt.

cela, that, that one, that thing.
 célèbre, celebrated.
 celui, this, that; —ci, this one; —là, that one; *pl.*, ceux.
 censément, probably, supposedly.
 centaine, *f.*, about a hundred.
 centimètre, *m.*, centimeter.
 central, central.
 centre, *m.*, center.
 cependant, besides, however.
 cercueil, *m.*, coffin, casket.
 cérémonie, *f.*, ceremony.
 cérémonial, ceremonial.
 certain, certain.
 certainement, certainly.
 certes, certainly.
 certitude, *f.*, certainty.
 cerveau, *m.*, brain.
 cesse, *f.*, ceasing, intermission.
 cesser, cease, stop.
 ceux, *see* celui.
 chacun, each, every.
 chagrin, *m.*, chagrin, grief; — de commandé, pretended grief.
 chaîne, *f.*, chain.
 chair, *f.*, flesh.
 chaire, *f.*, chair, seat.
 chaise, *f.*, chair.
 chaleur, *f.*, heat, warmth.
 chamailler, (*se*), quarrel, wrangle.

chambre, <i>f.</i> , room.	cher, dear.
chameau, <i>m.</i> , camel.	chercher, seek, search, look for.
champ, <i>m.</i> , field.	cheri, beloved, cherished.
chanceler, tremble, shake, quiver.	cheval, <i>m.</i> , horse; à —, astride.
changer, change.	chevalier, <i>m.</i> , knight.
chant, <i>m.</i> , song.	cheveu, <i>m.</i> , hair.
chanter, sing.	chèvre, <i>f.</i> , goat.
chape, <i>f.</i> , cape.	chez, with, at the house of.
chapeau, <i>m.</i> , hat, cap.	chien, <i>m.</i> , dog.
chapitre, <i>m.</i> , chapter.	chirurgien, <i>m.</i> , surgeon.
chaque, each, every.	choc, <i>m.</i> , shock, clashing.
charcuterie, <i>f.</i> , pork, ham.	chocolat, <i>m.</i> , chocolate.
charge, <i>f.</i> , charge, practice, command.	choisir, choose, select.
charretier, <i>m.</i> , carter, wag- oner.	chômer, rest, abstain from work.
chasse, <i>f.</i> , hunt, hunting, game.	choquer, shock, strike.
chasser, drive, drive away, hunt.	chose, <i>f.</i> , thing, affair.
chasuble, <i>f.</i> , chasuble.	chrost, <i>m.</i> , crucifix.
chaud, hot, warm.	chronique, chronic.
chauffer, warm, heat.	chuchoter, whisper.
chaussure, <i>f.</i> , shoe, foot- covering.	ci, here; par —, here, this side.
chaux, <i>f.</i> , lime.	ciel, <i>m.</i> , sky, heaven.
chavirer, upset, capsize.	cimetière, <i>f.</i> , cemetery.
chef, <i>m.</i> , chief, head.	cinq, five.
chef-d'œuvre, <i>f.</i> , master- piece.	circonstance, <i>f.</i> , circum- stance.
chef-lieu, <i>m.</i> , chief town.	cirer, wax.
chemin, <i>m.</i> , road; — de fer, railroad.	cité, <i>f.</i> , city, town.
cheminée, <i>f.</i> , chimney, fire- place, mantel.	civière, <i>f.</i> , litter.
chemise, <i>f.</i> , shirt.	clair, <i>m.</i> , light.
chêne, <i>m.</i> , oak.	clair, clear, steady, light, pure.
	clairière, <i>f.</i> , glade.
	clairon, <i>m.</i> , clarion.
	clairsemé, thin, scarce.

clapotement, <i>m.</i> , rippling, slapping.	commandant, <i>m.</i> , command- ant, commander.
claquement, <i>m.</i> , clapping, snapping.	commandement, <i>m.</i> , com- mand, order.
claquer, clap, slam.	commander, command, or- der.
clarté, <i>f.</i> , light, brightness, splendor.	comme, like, as, how.
clef, <i>f.</i> , key, plug.	commencement, <i>m.</i> ; begin- ning.
cloche, <i>f.</i> , bell.	commencer, commence, be- gin.
cloison, <i>m.</i> , partition.	comment, how.
clore, close.	commerçant, <i>m.</i> , trader, merchant.
clos, shut, closed, tight.	commerce, <i>m.</i> , commerce.
clôture, <i>f.</i> , enclosure.	commettre, commit.
clouer, nail, rivet.	commis, <i>m.</i> , clerk, book- keeper.
cochère, <i>see porte</i> .	commise, <i>f.</i> , forfeit.
œur, <i>m.</i> , heart.	commisération, <i>f.</i> , com- miseration.
coffre, <i>m.</i> , box, chest.	commissaire, <i>m.</i> , commis- sary, commissioner.
cognac, <i>m.</i> , cognac, brandy.	commission, <i>f.</i> , commission, errand.
coiffer, put on the head, dress the hair, cover.	commode, <i>f.</i> , dresser.
coiffeur, <i>m.</i> , hairdresser.	communal, communal, par- ish.
coiffure, <i>m.</i> , cap, headdress.	communauté, <i>f.</i> , communi- ty.
coin, <i>m.</i> , corner.	commune, <i>f.</i> , commune.
coïncider, coincide.	communication, <i>f.</i> , com- munication.
colère, <i>f.</i> , anger, wrath.	communiquer, communica- te.
collège, <i>f.</i> , school.	communiste, <i>m.</i> , communist.
collègue, <i>m.</i> , colleague, as- sociate.	compagnie, <i>f.</i> , company, so- ciety.
coller, stick, press.	
collerette, <i>f.</i> , collar.	
collet, <i>m.</i> , collar.	
colline, <i>f.</i> , little hill.	
colonel, <i>m.</i> , colonel.	
colonnade, <i>f.</i> , colonnade.	
combat, <i>m.</i> , fight.	
combe, <i>m.</i> , consummation, last straw.	
comédie, <i>f.</i> , comedy.	

compagnon , <i>m.</i> , companion.	conseil , <i>m.</i> , advice, counsel, council.
compétent , competent, able.	conseiller , counsel, advise.
compléter , complete.	conseiller , <i>m.</i> , counsellor, adviser.
complice , <i>m.</i> , accomplice.	consentir , consent, agree.
complot , <i>m.</i> , plot, conspiracy.	conséquence , <i>f.</i> , consequence, outcome.
comprendre , understand, include.	considérer , consider, look at.
 compromettre , compromise.	considérable , considerable.
compte , <i>m.</i> , account.	consister , consist.
compter , count.	consoler , console, soothe.
comptoir , <i>m.</i> , counter, bar.	consommateur , <i>m.</i> , consumer, customer.
concevoir , conceive.	conspirateur , <i>m.</i> , conspirator. [ing.]
condescendre , condescend.	constatation , <i>f.</i> , ascertainment.
conduire , conduct.	constituer , constitute, assign, settle.
confesse , <i>f.</i> , confession.	construire , construct, build up.
confiance , <i>f.</i> , confidence.	consultation , <i>f.</i> , consultation.
confidence , <i>f.</i> , confidence, secret.	consulter , consult.
confier , confide, trust, entrust.	consumer , consume, waste.
confiture , <i>f.</i> , preserve, sweetmeat.	conte , <i>m.</i> , tale, story.
confus , confused, incoherent.	contempler , contemplate.
 congé , <i>m.</i> , leave.	contenance , <i>f.</i> , countenance, face.
connaissance , <i>f.</i> , consciousness, acquaintance, knowledge.	 contenir , contain.
connaître , know, recognize.	content , content, happy, satisfied.
conquérir , conquer, overcome.	conter , tell, relate.
conscience , <i>f.</i> , conscience, consciousness.	 contestation , <i>f.</i> , contest, dispute.
conscrit , <i>m.</i> , conscript, recruit.	continu , continuous, uninterrupted.
 consécration , <i>f.</i> , consecration.	

continuel, continual.
 continuer, continue.
 contourner, outline, border.
 contracter, contract, distort.
 contraire, contrary, opposite.
 contre, against, opposite.
 contrée, *f.*, country, region.
 convaincre, conquer, convince.
 convenable, suitable, proper.
 convenience, *f.*, fitness, congruity.
 conversation, *f.*, conversation.
 convoi, *m.*, funeral procession.
 convulsion, *f.*, convulsion.
 convulsivement, convulsively.
 corbeille, *f.*, basket.
 cordial, cordial.
 cordonnier, *m.*, shoemaker.
 corner, whistle, blow, sound horn.
 corps, *m.*, body.
 côté, *f.*, side; — à —, side by side.
 côté, *m.*, side, part.
 coteau, *m.*, slope, little hill.
 cou, *m.*, neck.
 coucher, set, place, put to bed, lodge; se —, go to bed.
 coude, *m.*, elbow, bend.
 coulée, *f.*, running.
 couler, run, flow away.
 couleur, *f.*, color, coloring.

coup, *m.*, blow, stroke, shot, draught; — d'état, piece of great policy; — de fusil, shot; — de main, blow; — de pied, kick; — d'œil, glance; de —, suddenly; tout à —, suddenly.
 coupable, guilty.
 coupe, *f.*, cup, chalice.
 coupé, *m.*, coupé, cab.
 couper, cut.
 couple, *f.*, couple (things).
 couple, *m.*, couple, pair (persons).
 cour, *f.*, yard, court.
 courage, *m.*, courage.
 courageux, courageous.
 courant, *m.*, current; au —, informed.
 courbaturer, torment.
 courber, bend, lean.
 courir, run.
 cours, *m.*, stream, brook.
 course, *f.*, course, journey, fare.
 court, short.
 courtoisement, courteously.
 couteau, *m.*, knife.
 coutil, *m.*, ticking, drill.
 coutume, *f.*, custom, habit.
 cracher, spit, come down with.
 craindre, fear.
 crainte, *f.*, fear.
 se cramponner, cling.
 crâne, *m.*, skull, swaggerer, blusterer.

craquement, *m.*, creaking.
 crayeur, chalky.
 crétin, *m.*, fool, idiot.
 creuser, hollow, deepen.
 creux, *m.*, hollow.
 creux, hollow, empty.
 crevasser, split, crack.
 crever, burst, die, perish.
 cri, *m.*, cry, scream.
 cribler, sift through, shoot
 through.
 crier, cry, complain.
 crise, *f.*, crisis, attack.
 crisper, shrivel, shrink.
 cristal, *m.*, crystal, glass.
 crocodile, *m.*, crocodile.
 croire, believe.
 croiser, cross, lay across.
 croissant, *m.*, crescent.
 croître, grow, increase.
 croix, *m.*, cross.
 crosse, *f.*, butt end.
 crouler, sink, fall, crumble.
 croûte, *f.*, crust.
 cru, crude, raw.
 cruellement, cruelly.
 cuiller, *f.*, spoon, ladle.
 cuir, *m.*, leather.
 cuisine, *f.*, kitchen.
 cuisant, sharp, biting.
 cuisse, *f.*, thigh.
 culbuter, overthrow, upset.
 culotte, *f.*, breeches.
 cultiver, cultivate.
 cure, *f.*, parsonage, rectory.
 curé, *m.*, curate, priest.
 curieusement, curiously.
 curieux, curious.

curiosité, *f.*, curiosity.
 cuvette, *f.*, basin, hand
 basin.
 cymbale, *f.*, cymbal.

D

dandiner, waddle, twist.
 danger, *m.*, danger.
 dans, in, into.
 danse, *f.*, dance.
 danser, dance.
 davantage, more.
 de, of, from.
 débarrasser, rid, rid of.
 déboucher, pass out, fall
 into.
 debout, upright, standing.
 débraillé, open-breasted.
 débris, *m.*, wreck, remains.
 début, *m.*, opening, begin-
 ning.
 décarcasser, (*se*), wear one's
 self out.
 déchirer, rend, tear.
 décidément, decidedly.
 décider, decide, resolve,
 persuade; *se* —, decide,
 make up one's mind.
 décisif, decisive, final.
 décision, *f.*, decision.
 déclaration, *f.*, declaration.
 déclarer, declare, tell.
 décoration, *f.*, decoration.
 décorer, decorate, ornament.
 découverte, *f.*, discovery.
 découvrir, discover.

dédaigneusement, disdainfully.	démener, (<i>se</i>), bustle, toil, strive.
dedans, in, within, inside.	demeure, <i>f.</i> , dwelling.
défaillir, grow faint.	demeurer, dwell, remain.
défaillance, <i>f.</i> , fainting, swoon.	demi, half.
défaite, <i>f.</i> , defeat.	démonter, unmount, dismount.
défendre, defend, prohibit.	dénicher, be out of the nest, unnest.
défense, <i>f.</i> , defense.	dent, <i>f.</i> , tooth; à belles —s, eager, voraciously.
défi, <i>m.</i> , defiance.	dentelé, notched, indented.
défigurer, distort, disfigure.	départ, <i>m.</i> , departure.
défilé, <i>m.</i> , defile, line.	dépasser, go beyond, pass by.
définitivement, definitively, positively.	dépayssé, away from home, out of place.
défoncer, dig up, cut up.	dépêche, <i>f.</i> , dispatch.
dégrossir, hew down, smoothe off.	dépêcher, (<i>se</i>), hurry, hasten.
dehors, outside, without.	dépeigné, uncombed, unkempt.
déjà, already.	dépendre, depend, hang.
déjeuner, <i>m.</i> , lunch, breakfast.	déplacer, displace, remove.
délibération, <i>f.</i> , deliberation.	déplorable, deplorable.
délicat, delicate, fastidious.	déposer, place, deposit.
délicatement, delicately, gently.	depuis, from, since.
délicatesse, <i>f.</i> , delicacy.	dernier, last.
délices, <i>f.</i> (<i>pl.</i>), delight.	dérober, (<i>se</i>), escape, get away.
délicieusement, deliciously.	derrière, behind; par —, from behind.
délicieux, delicious.	dès, from, since; — que, when, as soon as.
demain, <i>m.</i> , to-morrow,	désastre, <i>m.</i> , disaster.
demander, demand, ask.	descendre, descend, bring down, carry down.
démarche, <i>f.</i> , proceeding, measure, action, gait, walk.	désert, <i>m.</i> , desert.
déménager, turn out.	désert, deserted.
démence, <i>f.</i> , insanity, madness.	

désespère, <i>f.</i> , despair, des- peration.	dévouer, devote, dedicate.
désespéré, desperate, hope- less.	dextérité, <i>f.</i> , dexterity.
déshabiller, undress, dis- robe.	diabolique, <i>m.</i> , devil, deuce.
désir, <i>m.</i> , wish, desire.	Dieu, <i>m.</i> , god.
désolation, <i>f.</i> , desolation.	diffrérent, different.
désordre, <i>m.</i> , disorder.	difficile, difficult.
despote, <i>m.</i> , despot.	difficilement, with difficulty.
dessiner, draw.	difficulté, <i>f.</i> , difficulty.
destin, <i>m.</i> , destiny.	digérer, digest.
destiner, destine, intend.	digestion, <i>f.</i> , digestion.
détachement, <i>m.</i> , detach- ment.	digne, worthy.
détacher, detach; se —, stand out.	dignité, <i>f.</i> , dignity.
détail, <i>m.</i> , detail; vendre en —, sell separately.	diminuer, diminish, lessen.
déterminer, determine, state.	dîner, <i>m.</i> , dine.
détester, detest, abhor.	dîner, <i>m.</i> , dinner.
détonation, <i>f.</i> , report.	dire, say, tell; pour ainsi —, so to speak.
détour, <i>m.</i> , detour.	directement, directly.
détourner, turn, turn about.	directrice, <i>f.</i> , directress.
dette, <i>f.</i> , debt, obligation.	diriger, direct.
deux, two.	discipline, <i>f.</i> , discipline.
devancer, precede, outstrip.	discrétion, <i>f.</i> , discretion,
devant, before, in front of (place); au — de, to meet.	prudence, reserve; avoir à —, have all one wishes.
devenir, become.	discussion, <i>f.</i> , discussion,
deviner, guess, surmise.	dickering.
dévisager, stare rudely.	discuter, discuss.
deviser, chat, talk.	disparaître, disappear.
devoir, ought, owe.	disparition, <i>f.</i> , disappear- ance.
devoir, <i>m.</i> , duty.	dispenser, disperse, scatter.
dévorer, devour.	disposer, dispose, place; se —, prepare, make ready.
dévouement, <i>m.</i> , devotion.	disputer, (<i>se</i>), vie with each other.
	dissimuler, dissimulate, conceal facts.
	distance, <i>f.</i> , distance.

distinct, distinct.
 distinctement, distinctly.
 distinguer, distinguish.
 distraire, distract, amuse.
 distribuer, distribute.
 diverse, diverse, different.
 diversement, diversely.
 diversion, *f.*, diversion,
 change.
 dix, ten.
 dix-huit, eighteen.
 dizaine, *f.*, about ten.
 docilement, gently.
 docteur, *m.*, doctor, physician.
 doctrine, *f.*, doctrine.
 doigt, *m.*, finger.
 domestique, *m.*, servant.
 dominer, dominate, rule,
 overlook.
 domino, *m.*, dominoes
 (*game*).
 donc, then, now.
 donner, give.
 dont, whose, of whom, of
 which, from whom, from
 which.
 doré, gilt, winning.
 dorer, gild, brighten.
 dormir, sleep.
 dos, *m.*, back.
 dot, *f.*, dowry.
 doucement, softly, gently,
 sweetly.
 douceur, *f.*, sweetness, gen-
 tleness, pleasure.
 douser, endow.
 douleur, *f.*, grief, pain.

dououreux, sad, grievous.
 doute, *m.*, doubt.
 douter, doubt; *se — de*,
 suspect.
 doux, sweet, gentle, soft.
 douze, twelve.
 drame, *m.*, drama.
 drap, *m.*, cloth, stuff.
 drapeau, *m.*, flag.
 dresser, rear, raise, arrange;
 se —, start up, arise.
 droit, *m.*, duty, right, law.
 droit, straight, upright.
 droite, *f.*, right, right side.
 drôle, *m.*, *f.*, rascal, knave.
 dur, hard, harsh.
 durée, *f.*, duration.
 durer, last, endure.

E

eau, *f.*, water.
 eau-de-vie, *f.*, brandy.
 éblouissement, *m.*, dazzling.
 ébranlement, *m.*, shock,
 touble.
 écarter, remove, disperse,
 scatter.
 échanger, exchange.
 échapper, escape; *s'—*, es-
 cape.
 éclabousser, splash, spatter.
 éclaircir, enlighten, explain.
 éclairer, light, illumine.
 éclat, *m.*, gleam, burst,
 brillancy.

éclater, shine, burst forth,
 flash forth.
 éclipse, *f.*, eclipse.
 école, *f.*, school.
 écouter, hear, listen.
 écraser, crush, flatten.
 écrier, (*s'*), exclaim.
 écrire, write.
 écriture, *f.*, writing.
 écurer, clean, scour.
 effaré, wild, frightened.
 effarement, *m.*, bewilder-
 ment.
 effaroucher, scare, startle.
 effet, *m.*, effect, bill of ex-
 change; en —, indeed.
 effleurer, graze, touch, skim
 over.
 effondrer, break, break up.
 effort, *m.*, exertion.
 effrayer, frighten, terrify.
 effroi, *m.*, terror, fright.
 effroyable, frightful.
 effroyablement, frightfully,
 fearfully.
 égard, *m.*, regard, consider-
 ation.
 égayer, enliven, cheer.
 église, *f.*, church.
 egoïste, selfish.
 égorger, cut the throat.
 élan, *m.*, bound, leap.
 élancer, (*s'*), dash, bound.
 élargir, grow, increase.
 électriser, electrify.
 élégance, *f.*, elegance.
 élève, *m.*, pupil.
 éllever, raise, bring up.
 elle, she, her, it.
 éloigné, apart, aside.
 éloigner, (*s'*), depart, draw
 away.
 embarras, *m.*, embarrass-
 ment.
 embarrasser, embarrass,
 hinder.
 embaumer, perfume, scent.
 embraser, fire, kindle, en-
 flame.
 embrasser, embrace, kiss.
 embusquer, (*s'*), lie in am-
 bush. [ance].
 émeute, *f.*, riot, disturb-
 emmener, take awy, re-
 move.
 émotion, *f.*, emotion.
 émouvoir, move, stir.
 emparer, (*s'*), seize, take
 possession of.
 empêcher, prevent, forbid.
 empereur, *m.*, emperor.
 empire, *m.*, empire, in-
 fluence.
 emplir, fill, fill up.
 emploi, *m.*, situation, place,
 employment.
 employé, *m.*, employee,
 clerk.
 emporté, crazy, wild.
 emporter, carry away, carry
 along, overwhelm, master.
 empressement, *m.*, eager-
 ness, earnestness.
 emprunter, borrow.
 en, in, at, into.
 en, of, by, from...it, them.

encadré, framed, bordered.
 enchanter, enchant, delight.
 encoignure, *f.*, corner, buffet.
 encombrer, encumber, load.
 encore, still, yet, again.
 encré, *f.*, ink.
 endormir, (*s'*), go to sleep, fall asleep.
 endroit, *m.*, place, part.
 énergie, *f.*, energy, strength, force.
 énergique, energetic.
 énervier, enervate, unnerve.
 enfance, *f.*, infancy, childhood.
 enfant, *m.*, infant, child.
 enfantement, *m.*, birth.
 enfermer, lock up.
 enfin, finally, at length, in short. [thrust.
 enfoncer, sink, drive in.
 enfuir, (*s'*), flee, take flight.
 engager, engage, bind.
 engarcer, invite, advise.
 engloutir, bury, ingulf.
 engourdi, torpid, heavy, dull.
 enjambée, *f.*, stride.
 enjamber, stride, stride over.
 ennemi, *m.*, enemy, foe.
 ennui, *m.*, weariness, trouble.
 ennuyer, tire, weary.
 énorme, enormous, great.
 enquête, *f.*, inquest, inquiry.
 ensanglanté, bloody.

enseigne, *f.*, sign.
 enseigner, teach, show.
 ensemble, *m.*, unity, union.
 ensemble, together.
 ensevelir, bury, cover.
 ensuite, then, following, next.
 entamer, cut, break, begin.
 entassement, *m.*, heap, pile.
 entasser, heap up, pile up.
 entendre, hear, understand.
 enterrer, bury, cover.
 entêtement, *m.*, stubbornness.
 entêter, (*s'*), be stubborn.
 enthousiasme, *m.*, enthusiasm, rapture.
 enthousiasmer, fire with enthusiasm, excite.
 enthousiast, enthusiastic.
 entier, entire, whole.
 entonner, intone, strike up.
 entourer, surround, inclose.
 entrailles, *f.* (*plur.*), bowels.
 entraîner, drag, carry away.
 entre, between, among.
 entre-bailler, half-open.
 entrée, *f.*, entrance.
 entremêler, intermingle, mix.
 entr'ouvert, half-opened.
 entrer, enter.
 envahir, invade, invest.
 enveloppe, *f.*, envelope, cover.
 enveloppement, *m.*, envelopping, surrounding.

envelopper, envelop, cover,
wrap.

envie, *f.*, envy, desire.

environ, about, around.

environs, *m.* (*pl.*), vicinity,
neighborhood.

envolé, carried off.

envoyer, send, dispatch.

épais, thick, heavy.

epargner, spare.

épars, scattered.

épaule, *f.*, shoulder.

épée, *f.*, sword, dagger.

éperdu, distracted, aghast.

épicier, *m.*, grocer.

épileptique, epileptic.

époque, *f.*, period, epoch,
age.

épouse, *f.*, wife.

épouser, marry.

épouvantable, fearful, fright-
ful.

épouvante, *f.*, terror, dis-
may.

épouvanter, frighten, dis-
may.

époux, *m.*, husband.

épreuve, *f.*, trial, test.

éprouver, try, prove, ex-
perience.

épuiser, exhaust.

équipage, *m.*, equipage, car-
riage.

équiper, (*s'*), dress up, fit
one's self out.

errer, wander, stray.

erreur, *f.*, error, mistake.

escalier, *m.*, stairway.

escorte, *f.*, escort.

escroquer, swindle, cheat.

espagnol, Spanish.

espérance, *f.*, hope, expecta-
tion.

espérer, hope.

espoir, *m.*, hope.

esprit, *m.*, mind, spirit.

essayer, try.

essoufflé, breathless, out of
breath.

essuyer, dry, wipe.

estomac, *m.*, stomach.

et, and; et...et, both...
and.

établir, fix, settle, establish.

établissement, *m.*, estab-
lishment.

étage, *m.*, floor, story.

étaler, spread out, show.

état, *m.*, state.

état-major, *m.*, staff.

été, *m.*, summer.

éteindre, extinguish.

étandard, *m.*, standard.

étendre, extend, stretch.

éternel, eternal, everlasting.

éterniser, (*s'*), be rendered
eternal.

étoffe, *f.*, stuff, material,
cloth.

étoile, *f.*, star; à la belle —,
in the open air.

étonnement, *m.*, astonish-
ment.

étonner, astonish.

étouffer, stifle, choke.

étourdi, giddy, thoughtless.

étourdiment, thoughtlessly.	existence, <i>f.</i> , existence, life.
étourdissement, <i>m.</i> , stupor, dizziness.	exister, exist.
étrange, strange, peculiar.	expédier, dispatch, send off.
étrangement, strangely.	expier, atone.
étranger, strange, foreign.	expirer, expire.
étrangler, strangle, choke.	explication, <i>f.</i> , explanation.
être, be, exist.	expliquer, explain.
être, <i>m.</i> , being, creature.	explosion, <i>f.</i> , explosion.
étreindre, bind, clasp.	exposer, expose, lay bare.
étude, <i>f.</i> , study, office, practice.	exprès, expressly, on purpose.
étudier, study.	exprimer, express.
évanouir, (<i>s'</i>), faint, swoon.	exquis, exquisite, splendid.
éveil, <i>m.</i> , warning, hint.	extase, <i>f.</i> , ecstasy, rapture.
éveiller, awake, waken.	exténuer, weaken, enfeeble.
éveiller, (<i>s'</i>), wake up.	extérieur, exterior, outside.
événement, <i>m.</i> , event, happening.	extraordinaire, extraordinary.
éviter, avoid.	extrême, extreme.
évoquer, evoke, call up.	extrêmement, extremely.
exaltation, <i>f.</i> , exaltation.	extrémité, <i>f.</i> , extremity, end.
examiner, examine.	
exasperer, exasperate,adden.	F
exaucer, hearken, hear.	face, <i>f.</i> , face, front; de —, opposite.
excellent, excellent.	faché, angry, sorry, sad.
exception, <i>f.</i> , exception.	facher, (<i>se</i>), be angry, be sorry.
excès, <i>m.</i> , excess.	façon, <i>f.</i> , manner, style, fashion.
exciter, excite.	facteur, <i>m.</i> , postman, letter-carrier.
excursion, <i>f.</i> , excursion, trip.	fade, heavy, insipid.
excusable, excusable.	faible, weak, small, faint.
excuser, excuse.	faience, <i>f.</i> , crockery, earthenware.
exécuter, execute, carry out.	
exercer, exercise, practise, follow, drill.	

faillir, fail to, come near to.
faim, *f.*, hunger; **avoir** —, be hungry.
faire, do, make, say; —, with *infinitive*, cause to, have to; **se** — *jour*, come to light, appear; — part, inform, announce.
fait, *m.*, deed, fact; **tout à** —, entirely, wholly.
falloir, be necessary, must.
fameux, famous.
familier, familiar, intimate.
famille, *f.*, family.
fanal, *m.*, signal light.
fange, *f.*, dirt, mud.
fantaisie, *f.*, fantasy, fancy, dread; **veston de** —, fancy vest. [person]
fantaisiste, *m.*, imaginative.
fantastique, fantastic.
farouche, wild.
fatigue, *f.*, fatigue, toil, hardship.
fatiguer, weary, tire; **se** —, grow weary.
faubourg, *m.*, faubourg, district.
faufiller, (*se*), intrude.
faussement, falsely.
fauteuil, *m.*, armchair.
fauve, tawny.
favori, *m.*, whisker.
fébrile, feverish.
fécond, fertile.
fécondité, *f.*, fertility, fruitfulness.

féérique, fairylike.
feindre, feign, pretend.
femme, *f.*, woman, wife.
fenêtre, *f.*, window.
fendre, split, cut.
fer, *m.*, iron, steel.
ferblantier, *m.*, tin-man.
ferme, *f.*, farm.
fermer, close, shut.
fermeté, *f.*, firmness, steadiness.
feroce, fierce.
ferrure, *f.*, iron work.
feu, *m.*, fire.
feuillage, *m.*, foliage, leaves.
feuille, *f.*, leaf, sheet of paper.
ficelle, *f.*, thread, string, motive.
ficher, give; **se** — *de*, laugh at, make game of.
fier, proud.
fièrement, proudly.
fièvre, *f.*, fever.
fille, *f.*, little girl.
figuration, *f.*, characteristic, fitting act.
figure, *f.*, figure, face.
figurer, figure, picture.
fil, *m.*, thread, string.
filer, spin, run, march.
filet, *m.*, thread, string.
fille, *f.*, girl, daughter.
fillette, *f.*, little girl.
fin, *f.*, end.
fin, fine, shrewd, wise.
finir, end, finish.
fixe, fixed, appointed.

fixement, fixedly, closely.
 fixer, fix.
 flairer, scent, small.
 flamme, *f.*, flame.
 fianc, *m.*, flank, side.
 flanelle, *f.*, flannel.
 fianquer, strike, secure.
 flaue, *f.*, pool.
 flasque, feeble, weak, flabby.
 flatter, flatter.
 fleur, *f.*, flower.
 fleuve, *m.*, river, stream.
 flot, *m.*, wave, flood.
 flottant, wavering, floating.
 flotter, float, wave.
 foi, *f.*, faith.
 fois, *f.*, time.
 folie, *f.*, folly, madness.
 follement, foolishly, madly.
 fonction, *f.*, function, office.
 fonctionnaire, *m.*, officer.
 fond, *m.*, bottom, back,
 background; à —, thoroughly.
 fondre, melt, soften.
 forçat, *m.*, galley slave.
 force, *f.*, force, power,
 strength; de —, forcibly,
 by force; à — de, by dint
 of.
 forcer, force, strain, oblige.
 forêt, *f.*, forest, wood.
 formalité, *f.*, formality.
 forme, *f.*, form, shape.
 former, form, shape.
 formidable, formidable, re-
 doubtable.
 fort, heavy, strong.
 fort, very, much.
 fortement, strongly, severely.
 fortifier, fortify, barricade.
 fortune, *f.*, fortune.
 fossé, *m.*, ditch, drain.
 fou, *m.*, fool, madman.
 fou, foolish, mad.
 foudroyer, blast, crush, ruin.
 fouiller, ransack, search,
 sink.
 foule, *f.*, crowd, heap.
 fourchette, *f.*, fork.
 fourmi, *f.*, ant.
 fourmilière, *f.*, ant-hill.
 fournée, *f.*, batch.
 foyer, *m.*, hearth, fireside.
 fraîcheur, *f.*, coolness, freshness.
 frais, fresh, cool.
 franc, *m.*, franc (coin worth
 about 20 cents).
 franchir, cross, pass over.
 frapper, strike.
 frêle, frail, weak, faint.
 frémir, tremble, shake.
 frémissement, *m.*, quiver,
 trembling.
 fréquent, frequent.
 frictionner, rub.
 frime, *f.*, show, pretense.
 frisson, *m.*, thrill, chilliness.
 frissonner, quiver, thrill,
 tremble.
 froid, cold; avoir —, be
 cold.
 froidement, coldly.

froisser, soil.
 front, *m.*, front, forehead.
 frotter, rub, polish.
 fruit, *m.*, fruit.
 fuir, flee, fly, run.
 fuite, *f.*, flight.
 fumée, *f.*, smoke.
 fumer, smoke.
 funèbre, funeral.
 fureur, *f.*, fury, rage.
 furieux, furious.
 fusil, *m.*, gun.
 fusillade, *f.*, firing, fusillade.
 fusiller, shoot.
 fusion, *f.*, fusion, melting.

G

gagner, gain, win, reach.
 gai, gay, merry.
 gaiement, gaily, cheerily.
 gaieté, *f.*, gayety.
 gaillard, *m.*, bright fellow.
 gaine, *f.*, sheath, holster.
 galerie, *f.*, gallery, hall.
 galon, *m.*, galloon, stripe, lace.
 galop, *m.*, gallop.
 galopiner, run about, gallop.
 gamin, *m.*, gamin, street urchin.
 gant, *m.*, glove.
 garçon, *m.*, boy, servant.
 garde, *f.*, guard, watch, attention.

garde, *m.*, guard, keeper, warden.
 garde-champêtre, *m.*, keeper.
 garder, guard, keep.
 gardien, *m.*, guardian, keeper.
 garnir, furnish, trim.
 gâter, spoil.
 gauche, *f.*, left, left side.
 gauche, left, awkward.
 gazelle, *f.*, gazelle.
 gazon, *m.*, grass, turf.
 gémir, groan, moan.
 gémissement, *m.*, groan, moan.
 gêne, *f.*, trouble, difficulty.
 gêner, disturb, trouble.
 général, general.
 génération, *f.*, generation.
 genou, *m.*, knee.
 gens, *m.* (*pl.*), people, men.
 gentilhomme, *m.*, gentleman.
 germer, grow, sprout.
 gésir, lie.
 geste, *m.*, gesture.
 gifle, *f.*, slap, box on the ear.
 gigantesque, gigantic.
 gilet, *m.*, waistcoat.
 giroquette, *f.*, weather vane.
 gisant, lying.
 glace, *f.*, ice, glass, coach-window.
 glacer, freeze.
 glacial, glacial, icy.
 glacier, *m.*, glacier.
 glaner, glean.

glisser, glide, slip.
 gloire, *f.*, glory.
 gorge, *f.*, throat.
 gorille, *m.*, gorilla.
 gothique, Gothic.
 goûter, taste.
 goûter, *m.*, lunch.
 goutte, *f.*, drop.
 gouvernement, *m.*, government.
 grâce, *f.*, grace, pardon, thanks, mercy.
 grade, *m.*, grade, rank.
 graine, *f.*, seed.
 grand, grand, large, great, tall, full.
 grandir, grow, increase.
 gras, fat, broad, plump, greasy.
 gras-double, *m.*, tripe.
 gratification, *f.*, gratuity, bounty.
 gratuit, gratuitous, free.
 grave, grave, serious.
 gravement, gravely, seriously.
 gravier, *m.*, gravel, grit.
 grec, Greek.
 gredin, *m.*, scoundrel, low blackguard.
 grenier, *m.*, garret, attic.
 grève, *f.*, strike.
 grillon, *m.*, cricket.
 grimacer, make faces, grin.
 grimper, climb.
 grincer, gnash, grind.
 gringalet, *m.*, weak man, slender man.
 gris, gray.
 griser, (*se*), become intoxicated.
 grondement, *m..* scolding.
 gronder, chide, scold.
 gros, *m.*, bulk, mass, large part.
 gros, big, fat.
 grouiller, stir, rumble.
 groupe, *m.*, group, cluster.
 guérir, cure.
 guerre, *f.*, war.
 guerrier, *m.*, warrior.
 guêtré, gaithered.
 guetter, lie in wait, watch for.
 gueule, *m.*, mouth, jaws.
 guide, *m.*, guide, director.
 guider, guide, direct.
 gymnastique, gymnastic.

H

(*' designates aspirate h.*)

habiller, dress, clothe.
 habitant, *m.*, inhabitant.
 habiter, inhabit, dwell.
 habitude, *f.*, habit, custom, use.
 hache, *f.*, hatchet, ax.
 hacher, hack, cut to pieces.
 haie, *f.*, hedge.
 haine, *f.*, hate, spite.
 haleter, pant, breathe hard.
 halluciné, *m.*, a deluded person, one befooled.

'**halte**, *f.*, stand, stop.
 '**hameau**, *m.*, hamlet.
 '**hanter**, haunt, frequent.
 '**hantise**, *f.*, ghost, phantom.
 '**harasser**, harass, annoy.
 '**harceler**, annoy, torment.
 '**hardes**, *f.* (*pl.*), clothes, attire.
 '**hardi**, bold.
 '**haricot**, *m.*, bean.
 '**hasard**, *m.*, chance, luck.
 '**hâte**, *f.*, haste, hurry.
 '**hâter**, hurry, hasten; *se —*, hasten.
 '**hausser**, shrug.
 '**haut**, *m.*, top, summit, height.
 '**haut**, high, tall; *là —*, up stairs, above.
 '**hauteur**, *f.*, height.
 '**hébâter**, stupefy, dull.
 '**hein**, eh!
 '**hennissement**, *m.*, neighing.
 '**herbage**, *m.*, herbage, pasture.
 '**herbe**, *f.*, grass, herb.
 '**héritage**, *m.*, heritage, inheritance.
 '**héroïque**, heroic.
 '**héroïsme**, *m.*, heroism.
 '**hésitation**, *f.*, hesitation.
 '**hésiter**, hesitate.
 '**heure**, *f.*, hour, o'clock; *de bonne —*, early; *tout à l'—*, just now.
 '**heureusement**, happily, luckily.
 '**heureux**, happy, fortunate.
 '**heurter**, knock, bump.
 '**hideux**, hideous.
 '**histoire**, *f.*, history, story.
 '**hiver**, *m.*, winter.
 '**hocher**, toss, wag, shake.
 '**holà**, hello!
 '**homme**, *m.*, man.
 '**honnêté**, honest, worthy.
 '**honneur**, *m.*, honor.
 '**honorable**, honorable.
 '**honte**, *f.*, shame.
 '**honteux**, shameful, ashamed.
 '**hoquet**, *m.*, hiccup.
 '**horizon**, *m.*, horizon.
 '**horloger**, *m.*, clock-maker.
 '**hors de**, out of.
 '**hostie**, *f.*, host, consecrated wafer.
 '**hostilité**, *f.*, hostility.
 '**hôtel**, *m.*, mansion, large house.
 '**hottée**, *f.*, basketful.
 '**houleux**, swelling.
 '**huile**, *f.*, oil.
 '**huis**, *m.*, door.
 '**huître**, *f.*, oyster.
 '**humain**, human.
 '**humble**, humble, meek.
 '**humeur**, *f.*, humor, temper, mood.
 '**humide**, humid, damp.
 '**humilier**, humiliate.
 '**hurlement**, *m.*, howling.
 '**hurler**, howl, yell.
 '**hurrah**, hurrah.
 '**hypocrit**, hypocritical.

I

ici, here.
 idée, *f.*, idea.
 idiot, idiotic, imbecile.
 ignorance, *f.*, ignorance.
 ignorer, not to know, be unaware.
 il, he, it.
 illétré, illiterate.
 illuminer, illuminate, light.
 imaginer, (*s'*), imagine.
 imiter, imitate, copy.
 immédiatement, immediately, directly.
 immense, immense, huge.
 immensité, *f.*, immensity.
 immobile, motionless, unmoving.
 immobiliser, (*s'*), petrify, become stiff.
 impatience, *f.*, impatience.
 impatienter, provoke, make impatient.
 imperceptible, imperceptible.
 impériale, *f.*, roof, outside.
 implacable, implacable.
 importance, *f.*, importance.
 importer, concern, matter.
 impression, *f.*, impression.
 imprimerie, *f.*, printing-office.
 imprimeur, *m.*, printer.
 improviser, improvise.
 impunité, *f.*, impunity.
 inaccoutumé, unaccustomed.
 inanimé, inanimate.
 inattendu, unexpected.
 inattention, *f.*, inattention.
 inavoué, unavowed, unacknowledged.
 incendie, *f.*, fire, conflagration.
 incliner, (*s'*), bow, incline.
 incompréhensible, incomprehensible.
 incrédule, incredulous.
 incroyablement, incredibly.
 indéfiniment, indefinitely, intensely.
 indépendance, *f.*, independence.
 indépendant, independent.
 indienne, *f.*, printed calico.
 indifférence, *f.*, indifference.
 indifférent, indifferent.
 indigné, indignant.
 indignité, *f.*, indignity.
 indiquer, indicate, point out.
 indiscrètement, indiscreetly.
 indistinct, indistinct.
 individu, *m.*, individual.
 ineffacable, indelible.
 inégal, unequal.
 inert, inert, listless.
 inévitable, inevitable.
 inexplicable, inexplicable.
 infailliblement, infallibly, without fail.
 infamie, *f.*, infamy.
 infime, low.
 infini, endless.
 inflexible, inflexible, unrelenting.
 influence, *f.*, influence.

informer, inform; *s'*—, inquire, ask.

inique, wrong, wicked.

initiateur, *m.*, one who begins.

initier, initiate, introduce.

injure, *f.*, insult.

innocence, *f.*, innocence.

innocent, innocent.

inonder, inundate, flood.

inoubliable, unforgettable.

inquiet, uneasy, restless.

inquiéter, make uneasy, disturb.

inquiétude, *f.*, uneasiness.

insecte, *m.*, insect.

insensé, mad, meaningless.

insinuer, insinuate, produce.

insister, insist.

insolite, unusual.

insouciant, careless, heedless.

inspiration, *f.*, inspiration.

installer, installer, establish.

instant, *m.*, instant, moment.

instinctif, instinctive.

instruction, *f.*, instruction, education.

insurgé, *m.*, insurgent.

insurrection, *f.*, insurrection.

intact, intact, untouched.

intelligence, *f.*, intelligence.

intensité, *f.*, intensity.

interdit, abashed, confounded.

intéresser, interest.

intérêt, *m.*, interest.

intérieur, *m.*, interior, inside.

interpeller, summon, call upon.

interposer, (*s'*), intervene.

interrogatoire, *m.*, interrogation, questioning.

interroger, interrogate, question.

interrompre, interrupt, break.

intimider, intimidate.

intolérable, intolerable; unbearable.

intonation, *f.*, intonation.

intrigué, puzzled, perplexed.

introuvable, not to be found, undiscernable.

inutile, useless.

invariablement, invariably.

inventer, invent.

investir, invest, vest.

invincible, invincible.

inviter, invite, bid.

invraisemblable, improbable.

irrégulier, irregular.

irrésistible, irresistible.

irriter, annoy.

isolé, isolated, alone.

isolement, *m.*, isolation, loneliness.

isoler, isolate, separate.

isolité, *f.*, loneliness.

italien, Italian.

ivre, drunk, intoxicated.

J

jaloux, jealous, envious.
 jambe, *f.*, leg.
 janvier, *m.*, January.
 jardin, *m.*, garden.
 jardinier, *m.*, gardener.
 jaser, prate, chatter, babble.
 jaunâtre, yellowish.
 jaune, yellow.
 jaunir, grow yellow.
 je, I.
 jeter, throw, cast.
 jeu, *m.*, play, game.
 jeune, young.
 jeûner, fast.
 jeunesse, *f.*, youth.
 joie, *f.*, joy.
 joli, pretty.
 joliment, prettily.
 joue, *f.*, cheek.
 jouer, play; se — de, make
 game of.
 jouet, *m.*, plaything.
 joueur, *m.*, player, gambler.
 jour, *m.*, day, light; petit
 —, daybreak.
 journal, *m.*, newspaper.
 journée, *f.*, day.
 joyeux, joyous, delighted.
 juillet, *m.*, July.
 jupe, *f.*, skirt, petticoat.
 jurer, swear.
 jusque, up, up to.
 juste, exactly, precisely.
 juste, just, upright.
 justement, justly, precisely.

K

képi, *m.*, kepi, forage cap.
 kilomètre, *m.*, kilometer (*/
 mile).

L

là, there; par —, there, that
 side.
 là-bas, yonder.
 labyrinthe, *m.*, labyrinth.
 lâche, *m.*, coward.
 lâcher, let go, let out, fire,
 leave.
 lâcheté, *f.*, cowardice.
 lacune, *f.*, gap, interruption.
 là-dessous, underneath.
 là-dessus, above.
 là-haut, upstairs.
 laid, homely, plain, ugly.
 laisser, let, allow, leave.
 lambeau, *m.*, shred, scrap,
 rag.
 lamentable, woeful, mourn-
 ful.
 lampe, *f.*, lamp.
 langueur, *f.*, languor.
 lapin, *m.*, rabbit.
 large, broad, large.
 largement, abundantly.
 larme, *f.*, tear.
 larmoyer, cry, shed tears.
 lasser, tire, grow weary.
 lassitude, *f.*, weariness.
 latin, *m.*, Latin.
 lavandière, *f.*, laundress.
 laver, bathe, wash.

le, him, her, it.	lit, <i>m.</i> , bed.
le, the; (<i>f.</i>) la.	livrer, deliver.
legon, <i>f.</i> , lesson.	local, local.
lecture, <i>f.</i> , reading, perusal.	loge, <i>f.</i> , lodge.
Lefaucheux, <i>m.</i> , kind of shotgun, named from the inventor.	loger, lodge.
léger, light, gentle, quiet.	logis, <i>m.</i> , dwelling, house.
légion, <i>f.</i> , legion.	loin, far.
légitime, legitimate.	lointain, far off, distant.
légitimiste, <i>m.</i> , legitimist.	long, <i>m.</i> , length; le — de, along.
légume, <i>m.</i> , vegetable.	long, long; à la longue, at length.
lendemain, <i>m.</i> , next day.	longer, go along.
lent, slow.	longtemps, long.
lentement, slowly, gradually.	longuement, lengthily, a long time.
lequel, that, which, who.	longner, leer, have an eye on.
lessiver, wash in lye.	lors, then; dès —, from that time.
lestement, cleverly, briskly.	lorsque, when.
léthargique, lethargic.	loup, <i>m.</i> , wolf.
lettre, <i>f.</i> , letter; — de change, bill of exchange.	lourd, heavy.
leur, their.	loyal, loyal.
leur, to them.	lucide, clear, lucid.
lever, <i>m.</i> , rising.	lueur, <i>f.</i> , gleam, light.
lever, raise; se —, rise.	lui, he, him, it.
lèvre, <i>f.</i> , lip.	luisant, glistening, shining.
libération, <i>f.</i> , liberation.	lumière, <i>f.</i> , light.
libre, free.	lundi, <i>m.</i> , Monday.
lieu, <i>m.</i> , place, spot.	lune, <i>f.</i> , moon.
lieue, <i>f.</i> , league.	lustre, <i>m.</i> , chandelier.
lieutenant, <i>m.</i> , lieutenant.	lutte, <i>f.</i> , struggle, contest.
ligne, <i>f.</i> , line, trace.	lutter, struggle.
limite, <i>f.</i> , boundary, limit.	luxe, <i>m.</i> , luxury.
limpide, limpid, clear.	lyonnais, of Lyons; gras-
linge, <i>f.</i> , linen, cloth.	double —, tripe - with Lyonnaise sauce.
lire, read.	
liste, <i>f.</i> , list.	

M

macaroni, <i>m.</i> , macaroni.	malaise, <i>m.</i> , uneasiness.
machinalement, mechanically.	malédiction, <i>f.</i> , malediction, curse.
machine, <i>f.</i> , machine, engine.	malgré, in spite of.
maçon, <i>m.</i> , mason.	malheur, <i>m.</i> , misfortune.
maçonnique, masonic.	malheureusement, unfortunately.
maculer, spot.	malice, <i>f.</i> , malice, spite.
madame, <i>f.</i> , Mrs., Madame, lady.	malin, malignant, shrewd.
mademoiselle, <i>f.</i> , Miss, young lady.	maman, <i>f.</i> , mamma.
maestro, <i>m.</i> , master.	manche, <i>m.</i> , handle; — à balai, broomstick.
magasin, <i>m.</i> , shop.	manger, eat, consume.
mai, <i>m.</i> , May.	manier, feel, handle.
majigre, lean, thin.	manière, <i>f.</i> , way, manner.
malgrelet, thin, spare.	manifester, show, manifest.
maigreur, <i>f.</i> , leanness.	manquer, lack, fail.
main, <i>f.</i> , hand.	maraudeur, <i>m.</i> , robber.
maintenant, now.	marauder.
maire, <i>m.</i> , mayor.	marbre, <i>m.</i> , marble.
mairie, <i>f.</i> , townhall.	marchande, <i>f.</i> , tradeswoman.
mais, but.	marchander, haggle for, purchase.
maison, <i>f.</i> , house; — de ville, townhall.	marchandise, <i>f.</i> , merchandise.
maitre, <i>m.</i> , master; — maçon, master-mason.	marche, <i>f.</i> , walk, step, march; — à —, step by step.
maitresse, <i>f.</i> , mistress.	marché, <i>m.</i> , bargain; bon —, cheaply.
majestueux, majestic.	marcher, walk, proceed.
mal, <i>m.</i> , ill, evil.	marécageux, boggy, marshy.
mal, badly, poorly; — à propos, inopportunely.	mari, husband.
malade, sick, ill.	marier, marry.
maladie, <i>f.</i> , illness.	marine, marine.
maladresse, <i>f.</i> , awkward thing.	marmot, <i>m.</i> , monkey, little chap.

marmotter, mutter, murmur.

martyr, *m.*, martyr.

masse, *f.*, mass, world.

massif, *m.*, mass, block, clump.

maternel, maternal, motherly.

matin, *m.*, morning.

matinal, morning, early.

matinée, *f.*, morning.

mauvais, bad, evil.

méchant, bad, evil.

médecin, *m.*, physician; — des morts, *m.*, coroner.

médical, medical.

médiocre, mediocre, ordinary.

méfiance, *f.*, distrust.

mélancolique, melancholy.

mêler, mix up, tamper with.

membre, *m.*, limb, member.

même, self, same; de —, in the same manner.

même, even, likewise.

mémoire, *m.*, memory, bill, account.

menace, *f.*, threat.

menacer, threaten, menace.

ménage, *m.*, household.

ménager, economize, save.

mendier, beg.

mendant, beggar.

mener, lead.

meneur, *m.*, ringleader.

mentir, lie, deceive.

menu, small, with short steps.

mépris, *m.*, contempt, scorn.

mer, *f.*, sea.

merci, thanks.

mère, *f.*, mother.

mériter, deserve, merit.

merveilleusement, marvelously.

message, *m.*, message.

messe, *f.*, mass.

mesure, *f.*, measure; à — que, in proportion as; en —, ready.

métal, *m.*, ore, metal.

métier, *m.*, profession, business.

mètre, *m.*, meter, yard.

mets, *m.*, dish.

mettre, put, place; se — à, begin; — au fait, inform.

meuble, *m.*, piece of furniture, property.

meubler, furnish.

meurtrir, bruise.

midi, *m.*, noon.

milice, *f.*, militia.

milieu, *m.*, middle, center.

militaire, *m.*, soldier.

militaire, military.

militariser, organize, systematize.

mince, thin, slender.

ministère, *m.*, administration.

ministre, *m.*, minister.

minuit, *m.*, midnight.

minute, *f.*, minute.

minutieux, minute.

mioche, *m.*, brat.
 misérable, miserable.
 miséricorde, *f.*, mercy, pity.
 mission, *f.*, mission.
 mobilier, moveable, goods,
 furniture.
 mode, *f.*, style, fashion; à
 la —, fashionable.
 modeste, modest.
 modifier, modify.
 mœurs, *f. pl.*, custom.
 moi, I, me.
 moindre, less.
 moins, less; à — de, unless,
 for less than; au —, at
 least.
 moire, *f.*, watering, tint.
 mois, *m.*, month.
 moitié, *f.*, half.
 mol, *cf.* mou.
 moment, *m.*, moment.
 monarchiste, *m.*, monarchist.
 monarque, *m.*, monarch.
 monde, *m.*, society, world,
 people; tout le —, every-
 body.
 monotone; monotonous.
 monsieur, *m.*, sir, Mr., gen-
 tleman.
 monstre, *m.*, monster.
 monter, climb up.
 monticule, *m.*, hillock.
 montrer, show.
 monument, *m.*, monument.
 moqueur, mocking.
 moquer, se — de, scoff,
 make sport of.
 morale, *f.*, morality, morals.
 moralement, morally, spir-
 itually.
 morceau, *m.*, bit, morsel.
 morne, gloomy, dull.
 mort, *f.*, death.
 mortuaire, mortuary, of
 death.
 morue, *f.*, codfish.
 mot, *m.*, word.
 mou, slack, feeble, slug-
 gish.
 mouchoir, *m.*, handkerchief.
 mouiller, moisten, wet.
 mourir, die.
 mousse, *f.*, foam, moss.
 moustache, *f.*, moustache.
 mouton, *m.*, sheep.
 mouvement, *m.*, movement.
 moyen, *m.*, mean, way,
 method; — âges, middle
 ages.
 muet, silent, mute.
 mugir, bellow.
 multicolore, of many
 colors.
 multitude, *f.*, multitude.
 municipal, municipal.
 mur, *m.*, wall.
 mûr, ripe, mature.
 muraille, *f.*, rampart, wall.
 mûrir, mature.
 murmure, *m.*, murmur.
 murmurer, murmur, mutter.
 musée, *m.*, museum.
 musical, musical, tuneful.
 musique, *f.*, music.
 mystère, *m.*, mystery.
 mystérieux, mysterious.

N

nager, swim, float.
 naître, be born.
 naïf, naive, simple.
 nappe, *f.*, sheet, tablecloth.
 narguer, defy.
 national, national.
 nature, *f.*, nature.
 naturel, natural.
 naturellement, naturally.
 nauiséabond, nauseous.
 navigation, *f.*, navigation.
 navrer, wound, distress.
 ne, (*negative adverb*) no,
 not; — jamais, never;
 — ni...ni, neither...nor;
 — pas, not; — personne,
 nobody; — plus, no
 longer, no more; — point,
 not at all; — que, only,
 until; — rien, nothing.
 nécessaire, necessary.
 nécessité, *f.*, necessity.
 négligence, *f.*, negligence.
 négociant, *m.*, merchant.
 nerf, *m.*, nerve.
 nerveux, sinewy, nervous.
 net, clean, distinct.
 nettoyer, clean.
 neuf, new.
 nez, *m.*, nose.
 noctambule, *m.*, night
 walker.
 noeud, *m.*, knot.
 noir, black.
 nom, *m.*, name.

nomenclature, *m.*, nomen-
 clature.
 nommer, name.
 normal, ordinary, normal.
 normand, Norman, equiv-
 ocal.
 notable, *m.*, principal, lead-
 ing man.
 notaire, *m.*, notary.
 nourrir, support, nourish.
 nourriture, *f.*, nourishment,
 sustenance.
 nouveau, new; de —, anew.
 nouveauté, *f.*, newness,
 novelty.
 nouvelle, *f.*, news.
 noyer, drown, confuse.
 nu, bare, naked.
 nuage, *m.*, cloud.
 nuance, *f.*, shade, tint.
 nuit, *f.*, night.
 nul, no, none, void.
 nullement, not at all, by no
 means.
 numéro, *m.*, number.

O

obéir, obey.
 obéissance, *f.*, obedience.
 objet, *m.*, matter, object.
 obligatoire, obligatory.
 obliger, oblige, compel.
 obscure, dark, obscure.
 obscurité, *f.*, obscurity,
 darkness.
 obséder, beset, possess.

observation, <i>f.</i> , observation.	oreille, <i>f.</i> , ear.
obstacle, <i>m.</i> , bar, obstacle.	organisateur, <i>m.</i> , organizer.
obstination, <i>f.</i> , stubbornness, obstinacy.	organiser, organize.
obstiné, obstinate, self-willed.	orgueil, <i>m.</i> , pride.
obstinément, stubbornly.	ornement, <i>m.</i> , ornament.
obtenir, obtain.	orner, decorate, adorn.
occasion, <i>f.</i> , occasion.	os, <i>m.</i> , bone.
occuper, occupy; s'— de, be busy with.	oser, dare, venture.
octroi, <i>m.</i> , town center.	ou, or.
odeur, <i>f.</i> , odor.	où, where, when.
odieux, hateful, odious.	oublier, forget.
œil, <i>m.</i> , eye; coup d'—, glance.	oui, yes.
œuvre, <i>f.</i> , work.	ouverture, <i>f.</i> , opening.
officier, <i>m.</i> , officer.	ouvrage, <i>m.</i> , work.
offrir, present, offer.	ouvrir, open.
oie, <i>f.</i> , goose.	ovale, oval.
oignon, <i>m.</i> , onion.	
ombre, <i>f.</i> , shadow, darkness.	
on, they, one.	
oncle, <i>m.</i> , uncle.	
ongle, <i>m.</i> , nail.	
opaque, opaque.	
opérer, work, operate.	
opinion, <i>f.</i> , opinion.	
or, <i>m.</i> , gold.	
or, but, now.	
orange, orange.	
ordinaire, <i>m.</i> , daily fare.	
ordinaire, commonplace, ordinary; à —, commonly.	
ordinairement, ordinary.	
ordonner, order.	
ordre, <i>m.</i> , order.	
	pacifique, peaceful.
	pacifiquement, peacefully.
	paien, <i>m.</i> , pagan.
	paille, <i>f.</i> , speck, straw; chaise de —, cane-seated chair.
	pain, <i>m.</i> , bread; petit —, roll.
	paisible, peaceful.
	paix, <i>f.</i> , peace.
	pâle, pale.
	pâleur, <i>f.</i> , paleness.
	palier, <i>m.</i> , landing.
	pâlir, grow pale.
	palper, feel about, feel.
	Panama, <i>m.</i> , Panama.
	panique, panic.
	panser, dress.

P

pantalon, *m.*, pantaloon.
papier, *m.*, paper.
paquet, *m.*, package.
par, by; — *ci*, here, this side; — *là*, there, that side.
paraître, appear, seem.
parapet, *m.*, wall.
parbleu, sounds!
parce que, because.
parcimonie, *f.*, sparingness, parsimony.
parcourir, explore.
par-dessous, under, beneath.
pardi, upon my word!
pareil, like, similar.
parent, *m.*, relative, parent.
parer, adorn, deck.
paresse, *f.*, idleness.
paresseux, idle, lazy.
parfaitement, perfectly.
parfois, occasionally.
parfum, *m.*, perfume.
parfumer, perfume, scent.
parier, bet, wager.
parlementaire, parliamentary; *drapeau* —, flag of truce.
parler, speak, talk.
parole, *f.*, word, speech.
parquet, *m.*, floor, public office.
part, *f.*, share, part; faire —, give a share, give information; à —, aside, apart.
partager, share.
parti, *m.*, decision, part.
particulier, particular, peculiar. [larly.
particulièrement, particu-
partie, *f.*, part, party.
partir, go away.
partout, everywhere.
parvenir, arrive, reach, succeed.
pas, ne —, not.
pas, *m.*, step.
passage, *m.*, pasage, passing.
passé, *m.*, past.
passer, pass, spend, over- look.
passionné, passionate.
patient, *m.*, patient.
patrie, *f.*, country.
patron, *m.*, employer, patron.
patte, *f.*, paw.
pâture, pasture, graze.
paupière, *f.*, eyelid, lash.
pauvre, poor.
pavillon, *m.*, pavilion, apartment.
payer, pay.
pays, *m.*, country, land.
paysan, *m.*, peasant, countryman.
peau, *f.*, skin.
peigner, comb.
peindre, paint.
peine, *f.*, trouble, pain.
pencher, bend, lean.
pendant, while, during; — que, while.

pendre, hang.
pendule, *f.*, clock.
pénétrer, penetrate.
pénible, painful.
péniblement, painfully.
pensée, *f.*, thought.
penser, think.
pension, *f.*, annuity, pension, rent.
pente, *f.*, slope.
percevoir, perceive, receive, gather.
percher, perch.
perclus, impotent, powerless.
perdre, lose.
père, *m.*, father.
perilleux, perilous.
périr, perish.
perler, form beads, ripple.
permettre, allow, permit.
perplexe, embarrassed, perplexed.
personnage, *m.*, personage, person.
personne, *f.*, person.
persuader, persuade.
pesant, heavy.
peser, weigh down.
petit, little, small.
peu, small, little, slight; — à —, little by little; à près, nearly, about.
peuple, *m.*, people.
peuplier, *m.*, poplar.
peur, *f.*, fear.
peut-être, perhaps.
pharmacien, *m.*, druggist.
phénomène, *m.*, phenomenon.
philosophe, *m.*, philosopher.
philosophique, philosophic.
phosphorescence, *f.*, phosphorescence, gleam.
photographie, *f.*, photograph.
phrase, *f.*, sentence, phrase.
physionomie, *f.*, physiognomy.
piailler, bawl, scream.
piano, *m.*, piano; — à queue, grand piano.
pie, *f.*, magpie.
pièce, *f.*, piece, apartment.
pied, *m.*, foot.
piétinement, *m.*, tramping, stepping.
piétiner, tramp, step.
pieuvre, *f.*, octopus.
piller, pillage, rob.
pincée, *f.*, pinch.
pincer, nip, bite, pinch, catch.
pion, *m.*, man without resources, usher.
pioche, *f.*, pickax.
piquer, stick, prick, pick.
pistolet, *m.*, pistol.
piston, *m.*, piston.
place, *f.*, position, square.
placer, invest, place.
placide, placid.
placidité, *f.*, placidity, calmness.
plafond, *m.*, ceiling.
plaindre, (*se*), complain.

plaine, *f.*, plain.
 plainte, *f.*, complaint,
 groaning.
 plaisir, please, delight.
 plaisanter, joke.
 plaisir, *m.*, pleasure.
 plan, *m.*, plan.
 planche, *f.*, plank, board.
 plante, *f.*, plant.
 plaquer, veneer, spot.
 plat, *m.*, dish.
 plat, straight, flat.
 plate-forme, *f.*, platform.
 plâtre, *m.*, plaster.
 plein, full, complete.
 pleurer, weep, cry.
 pleurnicher, snivel, whim-
 per.
 pleuvoir, rain, pour.
 plier, fold, cross, bend.
 plisser, plait, wrinkle.
 plomb, *m.*, lead.
 plus, more.
 plusieurs, many, several.
 plutôt, rather; — que,
 rather then.
 poche, *f.*, pocket.
 poids, *m.*, weight.
 poignant, keen, acute.
 poignard, *m.*, dagger.
 poil, *m.*, hair.
 poilu, hairy.
 poing, *m.*, fist.
 pointe, *f.*, point.
 pointu, pointed, sharp.
 poitrine, *f.*, breast.
 police, *f.*, police.
 polisson, ragamuffin.

politesse, *f.*, politeness, civ-
 ility.
 politique, political.
 pompe, *f.*, pomp, splendor;
 — funèbre, funeral cere-
 mony.
 pompier, *m.*, fireman.
 pont, *m.*, bridge.
 populaire, popular, the
 people.
 population, *f.*, population.
 porte, *f.*, door, gate; —
 cochère, carriage entrance.
 porter, carry, hold, bear,
 wear.
 portière, *f.*, janitor's wife,
 coach door, curtain.
 portion, *f.*, part, portion.
 poser, place.
 position, *f.*, position.
 posséder, possess, own.
 possesseur, *m.*, possessor,
 owner.
 possible, possible.
 poste, *m.*, post, guard-
 house.
 poste, *f.*, post office, mail.
 posture, *f.*, position, pos-
 ture.
 pot, *m.*, jug, pot.
 potage, *m.*, porridge, soup.
 potager, *m.*, kitchen garden.
 poumon, *m.*, lung.
 pour, for, to, in order to.
 pourquoi, why.
 pourrir, rot, spoil.
 poursuivre, pursue.
 pousser, push, grow, utter.

poussière, <i>f.</i> , dust.	prêt, ready.
pouvoir, be able, can.	prétentieux, pretentious.
pouvoir, <i>m.</i> , power, sway.	préter, loan, lend.
prairie, <i>f.</i> , prairie, meadow.	prétexte, <i>m.</i> , pretense, pre-text.
pratique, experienced, practical.	
précaution, <i>f.</i> , precaution.	prêtre, <i>m.</i> , priest.
précedent, preceding.	preuve, <i>f.</i> , proof.
préceder, come before, precede.	prévenir, warn, advise.
précher, preach. [ly.	prévoir, foresee.
précipitamment, precipitate-	prier, pray, beg.
précipiter, hasten.	prière, <i>f.</i> , prayer.
précis, exact, precise.	principal, principal.
précoce, precocious.	principe, <i>m.</i> , principle.
préférer, prefer.	printemps, <i>m.</i> , springtime.
préfet, <i>m.</i> , prefect; — de police, police commissioner.	prison, <i>f.</i> , prison.
premier, first.	prisonnier, <i>m.</i> , prisoner.
prendre, take, assume.	probable, probable.
préoccupation, <i>f.</i> , preoccupation.	probablement, probable.
préparer, prepare.	prochain, next.
près, — de, near.	proclamer, proclaim.
présence, <i>f.</i> , presence.	produire, produce.
présent, present.	professionnel, professional.
présenter, give, present.	profiter, benefit, profit.
préserver, keep safe, preserve.	profond, deep, profound.
président, <i>m.</i> , president.	profondément, deeply.
presque, almost.	profondeur, <i>f.</i> , depth.
pressentiment, <i>m.</i> , presentiment.	profusion, <i>f.</i> , profusion.
presser, squeeze, hurry, press.	projet, <i>m.</i> , scheme, project.
prestance, <i>f.</i> , carriage, bearing.	prolonger, prolong.
	promenade, <i>m.</i> , walk.
	promener, (se), walk.
	promeneur, <i>m.</i> , walker, pedestrian.
	promesse, <i>f.</i> , promise.
	promptement, promptly.
	promptitude, <i>f.</i> , quickness, promptness.
	prononcer, pronounce.

propos, *m.*, discourse, purpose; à —, opportunely; à tout —, at every occasion.
propre, own, neat.
propreté, *f.*, cleanliness, neatness.
propriétaire, *m., f.*, land-owner, proprietor.
propriété, *f.*, property, property, ownership, estate.
prouver, prove.
provençal, Provençal.
proviseur, *m.*, head master.
provoquer, instigate, provoke.
prudence, *f.*, prudence.
prudent, prudent.
prussien, Prussian.
psychique, psychic.
public, public.
puis, then, since.
puiser, draw, borrow, take, dip.
puisque, since.
puissamment, powerfully.
puissant, powerful.
pupitre, *m.*, desk.
pur, pure.
pureté, *f.*, purity.

Q

quai, *m.*, quay, wharf.
quand, when; — même, even if.

quant à, as for.
quantité, *f.*, quantity.
quart, *m.*, quarter.
quartier, *m.*, quarter, district.
quatre, four.
que, that, which, what, as, than.
quel, what, who.
quelconque, any, whatever, some.
quelque, some.
querelle, *f.*, quarrel, wrangling.
quête, *f.*, search, quest.
queue, *f.*, tail.
qui, who, what, which, whom.
quiconque, whoever, whatever.
quinze, fifteen.
quitter, leave.
quoi, what.
quotidien, daily, diurnal.

R

race, *f.*, race, stock.
raconter, tell, relate.
radieux, radiant.
rage, *f.*, fury.
rageusement, angrily.
rageux, peevish.
raide, stiff, rigid.
raidir, stiffen.
raison, *f.*, reason; avoir —, be right.

raisonnement, <i>m.</i> , rationality, argument.	réconforter, cheer up, comfort.
râle, <i>m.</i> , rattle, rail.	reconnaissable, recognizable.
ralentir, abate, slacken.	reconnaitre, recognize, find out, reward.
râler, gasp, gurgle.	récréation, <i>f.</i> , recreation.
rallier, rally.	recueillir, gather.
ramasser, pick up.	reculer, put back, defer, extend; se —, draw back.
rameau, <i>m.</i> , bough, branch.	reculons, (<i>à</i>), backwards.
ramener, bring back, pick up.	redemander, ask again.
ramper, creep, crawl.	redescendre, descend again.
rancune, <i>f.</i> , rancor, spite.	redevenir, become again.
rang, <i>m.</i> , row, order, rank.	redingote, <i>f.</i> , surtout, frock coat.
rapide, swift, rapid.	redoutable, formidable.
rapidement, rapidly.	redouter, hesitate, dread.
rappel, <i>m.</i> , call to arms.	redresser, straighten.
rappeler, recall.	refaire, make again.
rapprocher, approach, come together.	refectoire, <i>m.</i> , dining room.
rare, rare.	refermer, close again.
raser, shave, sweep.	réfléchir, ponder, reflect.
rassembler, gather.	réflexion, <i>f.</i> , thought, reflection.
rassérénier, grow serene.	refroidir, grow cold.
ravir, ravish, delight, steal.	refuser, refuse.
rayon, <i>m.</i> , ray, beam.	regagner, regain, return to.
réaction, <i>f.</i> , reaction.	regard, <i>m.</i> , look, glance.
réactionnaire, reactionary.	regarder, look at.
réalité, <i>f.</i> , reality.	règle, <i>f.</i> , rule.
réapparaître, reappear.	régler, rule, direct.
réception, <i>f.</i> , reception.	régner, reign, rule.
recevoir, receive.	regretter, regret.
recoller, paste again, patch up.	régulier, regular.
recommencer, recommence.	rejoindre, rejoin.
récompense, <i>f.</i> , reward, recompense.	réjouir, rejoice.
récompenser, reward.	relâche, <i>m.</i> , intermission.
reconduire, lead back.	relatif, relative.

relever, raise.	reparaître, reappear.
religieux, religious.	repartir, depart again.
relique, <i>f.</i> , relic.	répéter, repeat.
reluire, glitter.	replacer, put back, replace.
remarque, <i>f.</i> , mention, remark.	replier, fold; se —, fall back.
remarquer, notice, observe.	répliquer, answer.
remercier, thank.	répondre, reply, respond.
remettre, deliver, remit, put back.	repos, <i>m.</i> , rest, repose.
remeubler, refurnish.	reposer, rest.
remonter, turn up, mount again, go up again.	repousser, repel, drive back.
remontrance, <i>f.</i> , remonstrance.	reprendre, continue, take up again.
remords, <i>m.</i> , remorse.	représenter, produce, represent.
remplacer, take the place of, replace.	réprimande, <i>f.</i> , reprimand.
remplir, fulfil, fill.	reproche, <i>m.</i> , reproach.
remuement, <i>m.</i> , stirring, moving.	reprocher, find fault with, reproach.
remuer, move, stir.	républicain, republican.
rencontre, <i>f.</i> , meeting.	république, <i>f.</i> , republic.
rencontrer, meet, touch.	réputation, <i>f.</i> , reputation.
rendre, give up, render, return.	résignation, <i>f.</i> , resignation.
renfort, <i>m.</i> , reinforcements.	résistance, <i>f.</i> , resistance.
renoncer, give up, renounce.	résister, resist, oppose.
renouveler, renew.	résolution, <i>f.</i> , resolution.
renseignement, <i>m.</i> , instruction, information.	résoudre, decide, resolve.
rentier, <i>m.</i> , stockholder, landholder.	respect, <i>m.</i> , respect.
rentrer, enter, come in.	respiration, <i>f.</i> , breathing, respiration.
renverser, turn over, throw down.	respirer, breathe.
envoyer, send back.	responsabilité, <i>f.</i> , responsibility.
repandre, spread, scatter.	ressembler, resemble.
	ressentir, feel, manifest, experience.
	ressource, <i>f.</i> , means, resource.

ressusciter, revive.	riche, rich.
reste, <i>m.</i> , rest, remnant; du —, moreover.	ridé, wrinkled.
rester, remain.	rideau, <i>m.</i> , curtain, screen.
restitution, <i>f.</i> , restitution, return.	rien, nothing.
resulter, result.	rigide, rigid.
retenir, keep in mind, re- tain, hold.	rigidité, <i>f.</i> , rigidity, stiff- ness.
retentir, sound, echo.	rimer, rhyme.
retirer, draw back, remove.	rincé, rinsed.
retomber, fall back, recoil.	rire, laugh.
retour, <i>m.</i> , return.	rire, <i>m.</i> , laughter.
retourner, turn, return, turn over.	risque, <i>m.</i> , chance, risk.
retraite, <i>f.</i> , retirement, re- treat.	rivage, <i>m.</i> , shore.
retrouver, find again, re- cover.	rive, <i>f.</i> , bank.
réunir, reunite.	river, rivet, clinch.
réussir, succeed.	rivièra, <i>m.</i> , river.
rêve, <i>m.</i> , dream.	robe, <i>f.</i> , robe, dress.
réveil, <i>m.</i> , waking.	rocher, <i>m.</i> , rock.
réveiller, awaken.	rôder, roam.
revenir, return, come back.	rôle, <i>m.</i> , character, part.
revêtir, clothe, array.	ronce, <i>f.</i> , brier, bramble.
rêveur, <i>m.</i> , dreamer.	rond-point, <i>m.</i> , place where walks or roads meet, corner.
revoir, see again.	ronflement, <i>m.</i> , snoring, buzzing.
révolte, <i>f.</i> , revolt.	ronfler, snore.
révolter, revolt, turn.	rosace, <i>f.</i> , rose-work.
révolution, <i>f.</i> , revolution.	rose, pink, rosy.
révolutionnaire, revolution- ary.	rosée, <i>f.</i> , dew.
revolver, <i>m.</i> , revolver.	roue, <i>f.</i> , wheel.
révoquer, call back.	rouge, red.
rez-de-chaussée, <i>m.</i> , ground floor.	rougeâtre, reddish.
ricaner, chuckle, sneer.	rougeur, <i>f.</i> , blush, redness.
	rougir, reddening, blush.
	rouille, <i>f.</i> , rust.
	roulement, <i>m.</i> , rolling.
	rouler, roll, wander.

route, <i>f.</i> , course, path, road.	saint, holy, saint.
rouvrir, reopen.	saisir, seize, grasp.
roux, red, reddish.	saison, <i>f.</i> , season.
ruban, <i>m.</i> , ribbon.	saladier, <i>m.</i> , salad dish.
rude, harsh, rough, dis- agreeable.	sale, dirty, foul.
rudement, roughly, harshly.	salé, salty.
rudoyer, speak harshly to, ill-treat.	salle, <i>f.</i> , room, hall.
rue, <i>f.</i> , street.	salon, <i>m.</i> , parlor, drawing- room.
ruelle, <i>f.</i> , alley, lane.	saluer, greet, bow.
ruer, fling, hurl.	salut, <i>m.</i> , bow, salute.
ruine, <i>f.</i> , ruin.	samedi, <i>m.</i> , Saturday.
ruisseau, <i>m.</i> , stream.	sang, <i>m.</i> , blood.
ruisseler, stream, trickle.	sangfroid, <i>m.</i> , coolness, composure.
ruislement, <i>m.</i> , stream, flood.	sanglant, bloody.
rumeur, <i>f.</i> , report, sound.	sanglot, <i>m.</i> , sob.
ruminer, chew the cud, ru- minate.	sangloter, sob.
rural, rural.	sanguin, blood-colored, sanguine.
ruse, <i>m.</i> , trick, ruse.	sans, without; — que, with- out.

S

sabbat, <i>m.</i> , Sabbath, witch- night.	santé, <i>f.</i> , health; maison de —, asylum.
sable, <i>m.</i> , sable, sand.	satisfaction, <i>f.</i> , satisfaction.
sabre, <i>m.</i> , saber.	satisfait, satisfied.
sac, <i>m.</i> , bag.	sauce, <i>f.</i> , sauce.
sacré, holy, sacred.	saucisse, <i>f.</i> , small sausage.
sacrebleu! Good heavens!	sauf, except.
sacrement, <i>m.</i> , sacrament.	saule, <i>m.</i> , willow.
sacrifier, sacrifice.	sauter, leap.
sage, wise, good, discreet.	sauver, save; se —, escape, flee.
sain, sound.	savant, wise, learned.
	saveur, <i>f.</i> , relish, savor.
	savoir, know, know how.
	savon, <i>m.</i> , soap.
	savonner, lather.

saveur, taste, enjoy.	sept, seven.
scandale, <i>m.</i> , scandal.	Septembre, September.
science, <i>f.</i> , learning, science.	sérénité, <i>f.</i> , serenity.
scier, saw.	sergent, <i>m.</i> , sergeant.
scrutateur, searching.	série, <i>f.</i> , list, series.
sculpteur, carve.	sérieux, serious.
se, self (<i>reflexive</i>).	serment, <i>m.</i> , oath, vow.
séance, <i>f.</i> , meeting.	sermon, <i>m.</i> , sermon.
séant, <i>m.</i> , sitting upright;	sermonner, preach, sermon-
se mettre sur son —, to	ize.
sit upright.	serrer, seize, press, clinch;
sec, dry.	se —, crowd, press.
sécher, dry up.	surelle, <i>f.</i> , lock.
second, second.	serrurier, <i>m.</i> , locksmith.
second, <i>m.</i> , second story.	servante, <i>f.</i> , servant.
seconde, <i>f.</i> , second (<i>of</i>	service, <i>m.</i> , service.
<i>time</i>).	serviette, <i>f.</i> , napkin.
secouer, shake, discard.	servir, serve.
secousse, <i>f.</i> , shock.	serviteur, <i>m.</i> , servant.
secret, <i>m.</i> , secret.	servitude, <i>f.</i> , servitude.
seigneur, <i>m.</i> , lord.	seuil, <i>m.</i> , threshold.
seizième, sixteenth.	seul, single, one, alone,
séjour, <i>m.</i> , abode.	only.
sel, <i>m.</i> , salt.	seulement, only.
selon, according to.	si, if, so.
semaine, <i>f.</i> , week.	siècle, <i>m.</i> , age, period, cen-
semblant, <i>m.</i> , appearance,	tury.
seeming.	siège, <i>m.</i> , seat, spot.
sembler, seem.	sifflement, <i>m.</i> , whistle, hiss-
sens, <i>m.</i> , sense, senses,	ing.
meaning.	siffler, whistle.
sensation, <i>f.</i> , sensation.	signe, <i>m.</i> , motion, sign.
senteur, <i>f.</i> , fragrance, scent.	signer, sign.
sentier, <i>m.</i> , path.	silence, <i>m.</i> , silence.
sentiment, <i>m.</i> , sentiment,	silencieux, silent, quiet.
feeling.	sillonner, furrow, crease.
sentir, feel, savor of.	simple, simple.
separation, <i>f.</i> , separation.	simplement, simply.

simplicité, *f.*, simplicity.
 simuler, *pretend*, imitate.
 singe, *m.*, monkey.
 singulier, *strange*, singular.
 sinistre, *sinister*.
 siroter, *sip*.
 sitôt que, *as soon as*.
 situation, *f.*, situation.
 six, *six*.
 socialiste, *m.*, socialist.
 société, *f.*, society.
 sœur, *f.*, sister.
 soi, *self*, one's self, itself.
 soie, *f.*, silk.
 soif, *f.*, thirst.
 soigner, *take care of*.
 soin, *m.*, care, need.
 soir, *m.*, evening.
 soirée, *f.*, evening party.
 soit, *be it*, perhaps.
 soit que...soit que, *whether...or*.
 soixante-trois, *sixty-three*.
 sol, *m.*, ground.
 soldat, *m.*, soldier.
 soleil, *m.*, sun.
 solennel, *solemn*.
 solennellement, *solemnly*.
 solidarité, *f.*, solidarity.
 solide, *substantial*, solid.
 solitaire, *solitary*, alone.
 solitude, *f.*, solitude.
 solution, *f.*, solution.
 sombre, *gloomy*, dull.
 somme, *f.*, sum; *en —*, in short.
 somme, *m.*, nap, short sleep.

sommeil, *m.*, sleep.
 sommeiller, *sleep*, slumber.
 sommer, *call upon*, summon.
 somnolence, *f.*, somnolence, doze.
 son, *his, her, its*.
 songer, *think*, dream.
 sonner, *sound*, strike, ring.
 sonore, *sonorous*.
 sorcière, *f.*, sorceress.
 sordide, *sordid*, low.
 sorte, *f.*, way, manner, sort;
de la —, thus, in that way.
 sortilège, *m.*, sorcery, witchcraft.
 sortir, *leave*, go out.
 sot, *foolish*, stupid.
 sottise, *f.*, silliness, folly;
a foolish trick.
 sou, *m.*, sou, penny.
 soucier, *(se)*, care, be concerned.
 soucieux, *anxious*.
 soucoupe, *f.*, saucer.
 soudain, *sudden*, suddenly.
 souffle, *m.*, breath.
 souffler, *breathe*, blow.
 souffrance, *f.*, suffering.
 souffrir, *suffer*.
 souhaiter, *wish*, wish for.
 soulagement, *m.*, relief,
solace.
 soulever, *raise*.
 soulier, *m.*, shoe.
 soupçon, *m.*, suspicion.
 soupçonner, *suspect*.

soupe, <i>f.</i> , soup.	subordonné, <i>m.</i> , subordinate.
soupir, <i>m.</i> , sigh, gasp.	sueur, <i>f.</i> , sweat, perspiration.
soupirer, sigh.	suffire, suffice.
sourd, deaf, dull, heavy.	suffocant, suffocating.
sourire, <i>m.</i> , smile.	suffoquer, stifle, suffocate.
sourire, smile.	suisse, <i>m.</i> , porter.
souris, <i>f.</i> , mouse.	suite, <i>f.</i> , result, course ; tout de —, at once.
sous, under.	suivre, follow.
sous-chef, <i>m.</i> , sub-chief.	sujet, <i>m.</i> , subject.
sous-commissaire, <i>m.</i> , sub- commissioner.	superbe, lofty, superb.
sous-lieutenant, <i>m.</i> , sub- lieutenant.	supérieur, superior, higher, upper.
sous-préfet, <i>m.</i> , sub-prefect.	supplice, <i>m.</i> , punishment.
soutane, <i>f.</i> , cassock.	supplicier, punish.
soutenir, sustain, uphold.	supplier, beg, supplicate.
souvenir, <i>m.</i> , memory : souvenir, (<i>se</i>), remember.	supporter, bear, support.
souvent, often.	supprimer, suppress.
spectacle, <i>m.</i> , play, spec- tacle.	sur, on, upon.
spectateur, <i>m.</i> , spectator.	sûr, sure, certain.
splendeur, <i>f.</i> , brightness, splendor.	surdité, <i>f.</i> , deafness.
splendid, splendid.	surement, surely.
station, <i>f.</i> , station.	sûreté, <i>f.</i> , security, surety.
stationner, station, be sta- tioned.	surgir, spring up, rise.
statue, <i>f.</i> , statue.	sur-le-champ, at once, im- mediately.
stérile, sterile.	surlendemain, <i>m.</i> , day after to-morrow.
strictement, strictly.	surmonter, surmount.
stupefait, amazed, stupe- fied.	surplus, <i>m.</i> , surplus ; au —, besides.
stupeur, <i>f.</i> , stupor.	surprendre, surprise.
stupide, stupid.	surprise, <i>f.</i> , surprise.
subalterne, <i>m.</i> , subaltern.	sursaut, <i>m.</i> , start.
subir, undergo, sustain.	surtout, especially, above.
subit, sudden.	surveillant, <i>m.</i> , superinten- dent.

surveiller, watch over.
 survivre, survive.
 suspect, suspicious.
 sycomore, *m.*, sycamore.
 sympathétique, sympathetic.
 syncope, *f.*, swoon, fit.
 système, *m.*, system.

T

tabernacle, *m.*, tabernacle.
 table, *f.*, table, board.
 tableau, *m.*, picture.
 tabouret, *m.*, little table,
 tabouret.
 tache, *f.*, spot, flaw, blemish.
 tâche, *f.*, task.
 tacher, stain, spot.
 taille, *f.*, shape.
 tailler, cut, shape.
 taire, (*se*), be silent.
 talocher, thump, box.
 tambour, *m.*, drum.
 tandis que, while.
 tanière, *f.*, den, lair.
 tanné, tan-colored.
 tant, so much, so great; —
 que, so long as.
 tantôt, presently, just now,
 sometimes; tantôt...tan-
 tôt, now...now.
 tapage, *m.*, noise, uproar.
 taper, strike.
 tapis, *m.*, carpet, cover.
 tapisserie, *f.*, hangings, tap-
 estry.
 tard, late.

tarder, delay, wait.
 tarir, dry up, keep still.
 tas, *m.*, heap, mass.
 tasse, *f.*, cup.
 teinte, *f.*, tint, shade.
 tel, such.
 télégraphe, *m.*, telegraph.
 tellement, so, so much.
 témoignage, *m.*, testimony.
 tempe, *f.*, temple.
 tempête, *f.*, tempest.
 temps, *m.*, time, weather.
 tendre, stretch, spread,
 hand.
 tendre, tender.
 tendrement, tenderly.
 tendresse, *f.*, tenderness.
 ténèbres, *f.* (*pl.*), darkness,
 gloom.
 ténébreux, dark, gloomy.
 tenir, hold, keep; — compte,
 notice, keep account; se
 — à, be set upon.
 tenter, try, attempt, tempt.
 tenue, *f.*, dress, uniform.
 terme, *m.*, term.
 terminer, end, bound.
 terne, dull, wan.
 terrasse, *f.*, terrace.
 terre, *f.*, world, earth, land,
 ground.
 terreur, *f.*, terror.
 terrible, terrible.
 testament, *m.*, will.
 tête, *f.*, head.
 théâtre, *m.*, theater.
 tiède, warm, lukewarm, in-
 different.

tige, <i>f.</i> , trunk, stalk.	trahir, betray.
timbre, <i>m.</i> , bell.	train, <i>m.</i> , pace, rate, train.
timide, timid.	trainer, drag along, draw.
timidité, <i>f.</i> , timidity.	trait, <i>m.</i> , feature, trait,
tirer, draw, fire, shoot.	draught.
titre, <i>m.</i> , title.	traiter, treat, negociate.
tocsin, <i>m.</i> , alarm bell, toc-	traître, <i>m.</i> , traitor.
sin.	traîtreise, <i>f.</i> , treachery.
toi, thou, thee.	trajet, <i>m.</i> , journey, passage.
toiser, eye, measure.	tramway, <i>m.</i> , train, tram-
toit, <i>m.</i> , roof.	way.
tombeau, <i>m.</i> , tomb, tomb-	tranquille, quiet, tranquil.
stone.	tranquillement, quietly.
tomber, fall.	tranquillité, <i>f.</i> , tranquillity.
ton, <i>m.</i> , tone, voice, sound.	tranquilliser, quiet, tran-
tonner, thunder.	quillize.
torche, <i>f.</i> , torch.	transition, <i>f.</i> , transition.
tordre, twist, writhe.	transparent, transparent.
tort, <i>m.</i> , wrong; avoir —,	travail, <i>m.</i> , work.
be wrong.	travailler, work.
tortueux, tortuous, crooked.	traveilleur, <i>m.</i> , worker.
torturer, torture.	travers, <i>m.</i> , breadth; à —,
toucher, touch.	through, across.
touffe, <i>f.</i> , tuft, bunch.	traversée, <i>f.</i> , crossing.
toujours, always, still.	traverser, cross.
tour, turn; — à —, by	trébucher, stumble.
turns.	trembler, tremble.
tourner, turn.	tremper, wet.
tout, all, whole; — le	trentaine, <i>f.</i> , about thirty.
monde, everybody.	trente, thirty.
tout, wholly, very.	trépasser, die, depart from
tout-à-fait, wholly, quite.	life.
toutefois, however, never-	très, very, much.
theless.	tressaillement, <i>m.</i> , shiver,
tracas, <i>m.</i> , bustle, confusion.	start.
trace, <i>f.</i> , trace.	triomphateur, <i>m.</i> , triumph.
traffiquant, <i>m.</i> , trader, traf-	triomphe, <i>m.</i> , triumph.
ficker.	triompher, triumph.

triple, triple.

triste, sad.

tristesse, f., sadness.

trois, three.

troisième, third.

tromper, deceive; se —, be mistaken.

tronc, m., trunk. [over.

trôner, sit on a throne, lord trop, too much, too many.

trotter, trot, trip.

trou, m., hole, mouth.

trouée, f., gap, hole.

trouble, m., trouble, weariness

troubler, trouble, distress.

troupe, f., troop.

troupeau, m., flock.

trousseau, m., bunch.

trouver, find; se —, be.

tuer, kill.

tuerie, f., killing.

tuile, f., tile.

tumulte, m., uproar, tumult.

tunique, f., tunic.

tunnel, m., tunnel.

typographe, m., printer.

tyran, m., tyrant.

U

ultérieur, later.

un, a, an, one.

uniforme, m., uniform.

union, f., union.

unique, single, unique.

urgent, important, urgent.

usurper, usurp.

V

vache, f., cow.

vaciller, waver, vacillate.

vagabonder, roam, wander.

vague, f., wave, billow.

vague, vague.

vaguement, vaguely.

vaguemestre, m., quarter-master.

vaillant, strong, valiant.

vaincre, conquer.

vaissele, f., plates, dishes.

valet, m., valet.

vallée, f., valley.

valoir, be worth; — mieux, be better.

vanqueur, m., victor.

vapeur, f., steam, vapor.

varice, f., varicose vein.

vase, m., vase.

vaste, vast.

vautrer, wallow, spread out.

veille, f., day before.

velouté, velvety.

vendredi, m., Friday.

vénérable, reverend, venerable.

vengeance, f., vengeance.

vengeur, m., avenger.

venir, come; — de, have just....

vent, m., wind.

ventre, m., stomach, belly.

ver, m., worm, maggot.

verdure, f., verdure.

vérité, f., truth.

vermout, m., bitters.

verre, <i>m.</i> , glass.	viser, aim.
vera, <i>m.</i> , verse.	visible, visible.
vera, toward.	visiblement, visibly.
vert, green.	vision, <i>f.</i> , vision.
vertige, <i>m.</i> , dizziness.	visite, <i>f.</i> , visit.
vertu, <i>f.</i> , virtue.	visiteur, <i>m.</i> , visitor.
vestibule, <i>m.</i> , entrance, vestibule.	vite, live, quick.
veston, <i>m.</i> , jacket.	vite, lively, quickly.
vêtement, <i>m.</i> , clothing, dress.	vitre, <i>f.</i> , window glass, pane.
vêtir, clothe, dress.	vivement, briskly, quickly.
veuve, <i>f.</i> , widow.	vivre, <i>m.</i> , food.
vibrer, vibrate, shake.	vivre, live, exist.
vicomte, <i>m.</i> , viscount.	voiciférer, cry out.
victoire, <i>f.</i> , victory.	voici, here is, here are, behold.
vide, void, empty; à —, empty, soundless.	voilà, there is, there are, behold.
vider, empty.	voiler, veil.
vie, <i>f.</i> , life.	voir, see.
vieillerie, <i>f.</i> , antique, old article.	voisin, <i>m.</i> , neighbor.
vieillir, grow old.	voisin, neighboring.
vierge, <i>f.</i> , virgin.	voisinage, <i>m.</i> , neighborhood, vicinity.
vierge, virgin, pure.	voiture, <i>f.</i> , carriage.
vieux, old.	voix, <i>f.</i> , voice.
vif, quick, living.	vol, <i>m.</i> , theft.
vigoureux, vigorous.	voler, steal, rob.
vigueur, <i>f.</i> , strength, vigor.	voler, fly.
vilain, wicked, villainous.	volet, <i>m.</i> , window shutter.
village, <i>m.</i> , village.	voleur, <i>m.</i> , robber, thief.
villageois, <i>m.</i> , villager.	volontaire, <i>m.</i> , volunteer.
ville, <i>f.</i> , city.	volontairement, willingly, voluntarily.
vin, <i>m.</i> , wine.	volonté, <i>f.</i> , wish, will.
vingt, twenty.	volontiers, willingly.
violent, violent.	volubilité, <i>f.</i> , fluency.
violet, violet.	
visage, <i>f.</i> , face.	votre, your.

vouloir, wish, desire; —
bien, be willing; en — à,
be angry at, bear ill will
toward.

vous, you.

vôûte, *f.*, arch, vault.

voyage, *m.*, journey.

voyager, travel.

voyageur, *m.*, traveler.

vrai, true.

vraiment, truly.

vue, *f.*, sight, vision; à —

de, at sight.

W

wagon, *m.*, railway coach.

Y

y, by it, by them; for it,
for them; in it, in them;
to it, to them.

y, there, thither.

yeux, *see* **œil**.

A BRIEF FRENCH COURSE

\$1.25

By ANTOINE MUZZARELLI, Officier d'Académie,
Professor of Modern Languages and Literature

THE Brief French Course is intended for all students who can give but one year to the study of French, as required by the leading colleges and universities, and also fully meets the demands of college instructors for a brief but comprehensive manual. The work combines clearness and simplicity with completeness and thoroughness. Good judgment has been exercised in selecting for treatment only the most essential rules of syntax and the most important principles of grammar. The essential rules of French and English syntax are contrasted in such a way as to bring out most clearly the great differences in the two languages.

The exercises in reading and writing French are bright and breezy, and embody French as it is used to-day. They furnish abundant practice on the topics discussed, and give the student an intelligent understanding of the difficulties of syntax. Because of the interesting nature and great variety of their words and phrases, these exercises are unusually helpful and instructive. The appendix contains those rules of syntax that have been purposely omitted from the body of the work. It gives also a complete list of irregular verbs conjugated in all their tenses, moods, and persons. The book incorporates the new laws of syntax officially promulgated by the Minister of Public Instruction of the French Republic and approved by the Académie Française.

AMERICAN BOOK COMPANY
(S. 212)

FRENCH TEXTS

THESE French texts are, in the main, those which are read most by classes following the recommendations of the Modern Language Association.

ELEMENTARY

	PRICE
BACON. Une Semaine à Paris	\$.50
BRUNO. Le Tour de la France (Syms)60
CONLEY. La Fille de Thuiskon65
DUMAS. Excursions sur les Bords du Rhin (Henckels)40
ERCKMANN-CHATRIAN. Madame Thérèse (Fontaine)50
FOA. Le Petit Robinson de Paris (De Bonneville),	.45
GOODELL. L'Enfant Espion, and other Stories.45
GUERBER. Contes et Légendes, Part I.60
GUERBER. Contes et Légendes, Part II.60
LA BÉDOLLIÈRE. La Mère Michel et Son Chat (Josselyn)30
LABICHE and MARTIN. La Poudre aux Yeux (François)30
LABICHE and MARTIN. Le Voyage de M. Perrichon (Castegnier)35
LEGOUVÉ and LABICHE. La Cigale chez les Fourmis (Farrar)25
MAIRET. La Clef d'Or, and Les Flèches Magiques (Healy)35
MAIRET. La Tâche du Petit Pierre (Healy)35
MAIRET. L'Enfant de la Lune (Healy)35
MÉRIMEÉ. Colomba (Williamson)40
SCHULTZ. La Neuvaine de Colette (Lye)45
SYMS. Le Chien de Brisquet, and Other Stories,	.35
VERNE. Les Enfants du Capitaine Grant (Healy),	.30

AMERICAN BOOK COMPANY
(S. 216)

FRENCH TEXTS

INTERMEDIATE

	PRICE
AUGIER and SANDEAU. <i>Le Gendre de M. Poirier</i> (Roedder)	\$.40
CAMERON. <i>Tales of France</i>	1.00
CHATEAUBRIAND. <i>Les Aventures du Dernier Abencérage</i> (Bruner)30
CRÉMIEUX and DECOURCELLE. <i>L'Abbé Constan- tin</i> (François)35
DAUDET. <i>La Belle-Nivernaise</i> (Jenkins)50
DAUDET. <i>Tartarin de Tarascon</i> (Fontaine)45
DUMAS. <i>La Tulipe Noire</i> (Brandon)40
DUMAS. <i>Les Trois Mousquetaires</i> (Fontaine)60
DUMAS. <i>Le Chevalier de Maison-Rouge</i> (Sau- veur and Jones)40
FONTAINE. <i>Douze Contes Nouveaux</i>45
HUGO. <i>Hernani</i> (Bruner)70
HUGO. <i>La Chute</i> (Kapp)35
LA BRÈTE. <i>Mon Oncle et Mon Curé</i> (White),	.50
MOLIÈRE. <i>Le Bourgeois Gentilhomme</i> (Roi and Guitteau)35
SAND. <i>La Mare au Diable</i> (Randall-Lawton)35
SANDEAU. <i>Mademoiselle de la Seiglière</i> (White),	.40
SÉVIGNÉ, MADAME DE. <i>Selected Letters</i> (Syms),	.40

ADVANCED

FONCIN. <i>Le Pays de France</i> (Muzzarelli)60
GONCOURT, EDMOND, and JULES DE. <i>Selections</i> (Cameron)	1.25
LA FONTAINE. <i>Fifty Fables</i> (McKenzie)40
RACINE. <i>Iphigénie</i> (Woodward)60
VOLTAIRE. <i>Selected Letters</i> (Syms)75

AMERICAN BOOK COMPANY
(S. 217)

A BRIEF GERMAN COURSE

\$1.20

By C. F. KAYSER, Ph.D., Professor of German,
Normal College of the City of New York, and
FREDERICK MONTESER, Ph.D., First Assistant
in German, DeWitt Clinton High School, New
York

MANY valuable features differentiate the Brief German Course from the conventional beginners' book in German. Each lesson contains one or more topics of grammar, a special vocabulary, and exercises in reading and writing German, with such suggestions and helps for the student as are needed. The arrangement of the subject-matter has been determined by pedagogic considerations and practical experience. The recommendations of the Modern Language Association have been followed.

To secure to the pupil variety and interest in his work, and to facilitate their mastery, the difficulties of declension and conjugation are introduced gradually. Elementary syntax is treated from the beginning in immediate connection with the study of forms. The transition from disconnected sentences to connected reading is made simple by the use of real idiomatic German sentences.

Frequent review lessons are given, containing grammatical questions, interesting reading matter, both prose and verse, and exercises in conversation. The reading matter is written in an easy, fluent style, and illustrates German life, history, geography, and literature. The book includes complete German-English and English-German vocabularies, an appendix of collected paradigms of declensions and conjugations, and an index.

AMERICAN BOOK COMPANY
(S. 228)

GERMAN TEXTS

THese German texts are, in the main, those which are read most by classes following the recommendations of the Modern Language Association.

ELEMENTARY

	PRICE
ARNOLD. Ein Regentag auf dem Lande (Kern),	\$.25
BAUMBACH. Im Zwielicht, Vol. I. (Bernhardt),	.65
BAUMBACH. Im Zwielicht, Vol. II. (Bernhardt),	.65
BAUMBACH and WILDENBRUCH. Es War Einmal (Bernhardt)65
BENEDIX. Der Prozess, and WILHELM. Einer Muss Heiraten (Lambert)30
GRIMM. Kinder- und Hausmärchen (Vos)45
HEYSE. Anfang und Ende (Lentz)30
HEYSE. Das Mädchen von Treppi, and Marion (Bernhardt)30
HEYSE. L'Arrabbiata (Lentz)30
HILLERN. Höher als die Kirche (Dauer)25
LEANDER. Träumereien (Hanstein)35
MEYER. Das Amulett (Glascok)35
SEIDEL. Die Monate (Arrowsmith)25
SEIDEL. Der Lindenbaum and Other Stories (Richard)25
SEIDEL. Leberecht Hühnchen und Andere Son- derlinge (Bernhardt)50
SPYRI. Rosenresli, and Der Toni von Kander- grund25
STOLTZE. Bunte Geschichten30
STORM. Immensee (Dauer)25
STORM. Im Sonnenschein, and Ein Grünes Blatt (Swiggett)25
ZSCHOKKE. Der Zerbrochene Krug (Berkefeld),	.25

GERMAN TEXTS

INTERMEDIATE

	PRICE
DILLARD. Aus dem Deutschen Dichterwald . . .	\$.60
EBNER-ESCHENBACH. Krumbambuli (Spanhoofd) .	.25
FOUQUÉ. Undine (Senger)50
FREYTAG. Die Journalisten (Johnson)35
GROLLER. Inkognito (Lentz)30
KELLER. Bilder aus der Deutschen Litteratur, .	1.00
LESSING. Minna von Barnhelm (Lambert)50
RIEHL. Das Spielmannskind (Priest)35
RIEHL. Der Fluch der Schönheit (Frost)30
RIEHL. Die Vierzehn Nothelfer, and Trost um Trost (Sihler)30
SCHANZ. Der Assistent (Beinhorn)35
SCHILLER. Wilhelm Tell (Roedder)70
SEIDEL. Herr Omnia (Matthewman)25
STERN. Geschichten vom Rhein85
STERN. Geschichten von Deutschen Städten . .	1.25
STIFTER. Das Heidedorf (Lentz)25
WILDENBRUCH. Das Edle Blut (Eggert)30

ADVANCED

LESSING. Nathan der Weise (Diekhoff)80
PREHN. Journalistic German50
RANKE. Kaiserwahl Karl's V. (Schoenfeld) . .	.35
RICHTER. Selections (Collins)60
SCHEFFEL. Der Trompeter von Säkkingen (Bueh- ner)75
WAGNER. Die Meistersinger von Nürnberg (Bigelow)70
WILBRANDT. Der Meister von Palmyra (Henc- kels)80

AMERICAN BOOK COMPANY
(S. 224)

A PRACTICAL COURSE IN SPANISH

\$1.25

By H. M. MONSANTO, A.M., and LOUIS A.
LANGUELLIER, LL.D. Revised by FREEMAN
M. JOSSELYN, Jr., Assistant Professor of Romance
Languages in Boston University

IN the revision of this popular text-book the editor has recast only such grammatical statements as seemed to demand it. His special care has been to present the Spanish text in accordance with the latest rules for orthography and accent. The lessons contain:

1. EXAMPLES, accompanied by their nearest English equivalents, and made to illustrate the grammatical and idiomatic principles which are involved in the lessons.
2. VOCABULARIES placed before the exercises, the masculine and feminine names being grouped separately, and other parts of speech arranged alphabetically.
3. SPANISH EXERCISES. The sentences in Spanish require only the application of instructions contained in the lesson, or in the preceding ones, for translation into English.
4. ENGLISH EXERCISES. The analogous sentences in English are presented in immediate connection with the preceding ones in Spanish. The principles applied in the Spanish exercises are thus made an effective auxiliary in translating Spanish into English.
5. GRAMMATICAL AND IDIOMATIC PRINCIPLES. This division may be employed by means of the references, either in connection with the preceding instructions, or as a review.

AMERICAN BOOK COMPANY
(S. 234)



To avoid fine, this book should be returned on
or before the date last stamped below

BOM-9-40

--	--	--

Shippee, Lester B.
Stories from French realists
113507

LIBRARY, SCHOOL OF EDUCATION, STANFORD
113504

